 [রাজকমল চৌধুরী জন্মেছিলেন বিহারের মুরলীগঞ্জের কাছাকাছি রামপুর হাভেলি নামক ছোট্ট একটা গ্রামে। ১৯২৯ সালে। প্রথম লেখালেখির সূত্রপাত মৈথিলী ভাষাতেই। কিন্তু দশটা পাঁচটার চাকরীতে ক্লান্ত রাজকমল যখন ১৯৫৭ সালে আজকের ভাষায় 'ফ্রী লান্স রাইটার/জার্নালিস্ট' হিসেবে কলকাতায় চলে আসেন, তখন ঝোঁক যায় হিন্দিতে সাহিত্যরচনার প্রতি। মাত্র ছ বছর কাটিয়েছিলেন কলকাতায়। কিন্তু হিন্দি লেখালেখির বেশীরভাগই এ সময়ে। এমনকী তার ছোট গল্পের অধিকাংশতেই সমসাময়িক কলকাতা, তার নাগরিক জীবন ও মেট্রোপলিটান বৈচিত্র নিয়ে উজ্জ্বল হয়ে আছে। মৈথিলী বাদ দিয়ে শুধু হিন্দিতেই লিখেছেন আটটি উপন্যাস, প্রায় একশোটি গল্প ও আড়াইশোর উপরে কবিতা। এছাড়াও লিখেছেন অসংখ্য প্রবন্ধ, নাটক। গোঁড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে বড় হওয়া রাজকমল ধর্মের সহজাত স্ববিরোধ লক্ষ্য করে সব রকম উপাচার থেকে নিজেকে সরিয়ে নেন পরবর্তীকালে আর ষাটের দশকের তথাকথিত 'নিউ আইডিয়াজ' এর প্রতি আকৃষ্ট হন। এমনকী হিন্দি সাহিত্যের যেসব পথিকৃৎ প্রথম সমকামিতার মত তদকালীন স্পর্শকাতর প্রসঙ্গকে সরাসরি স্পর্শ করেন, রাজকমল তাদের মধ্যে অন্যতম। খুব স্বাভাবিক নিয়মেই হয়তো কলকাতায় রাজকমলের সাথে যোগাযোগ গড়ে ওঠে 'হাংরি জেনারেশন' এর, বা হিন্দিতে যা 'ভুখা পিড়ি' হিসেবে পরিচিত। হাংরি বুলেটিনেও লিখেছেন একসময়। মলয় রায়চৌধুরীর বিতর্কিত 'প্রচণ্ড বৈদ্যুতিক ছুতার' কবিতাটির হিন্দি অনুবাদক তিনিই। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে রাজকমল চৌধুরীর উল্লেখ নেই। এমনকী হিন্দি সাহিত্যের সার্বিক চিত্রেও তিনি যেন বেশ খানিকটা ব্রাত্যই। নীচের লেখনীটি তাঁর ‘জ্বলতে হুয়ে মকানমে কুছ লোগ’ নামক হিন্দি ছোট গল্পের সরাসরি বঙ্গানুবাদ। সম্ভবত বাংলায় তাঁর অনুবাদ এই প্রথমবার। ] এ বিষয়ে সন্দেহের কোনো অবকাশ নেই। বাড়িটা বেশ্যাবাড়ি। মন্দির নয়। ধর্মশালাও নয়। শমশাদ বলেছিল - কোনো অসুবিধা হবে না। শোবার জন্য পরিষ্কার কাচা বিছানা পেয়ে যাবে। সকালে ওখানেই স্নান-টান সেরে, চা-জলখাবার খেয়ে চলে আসবে। আমি বলেছিলাম - বেশ। একজন সেলসম্যানের এর চেয়ে বেশি আর কী বা চাই! রাতে মাথা গোঁজবার একটু জায়গা। একটা ঘর। যে কোনো একটা মেয়েছেলে। আর শেষমেশ, ঘুম। মেয়েটা খারাপ ছিল না। কিন্তু, অবস্থা এক্কেবারে লজঝড়ে ছিল। বলেছিল - ওড়ানোর মতো ক’টা টাকা হাতে থাকলে দিশি রামের বোতল আনাও। সারা দিন এই শিল্প-নগরীতে ঘুরে ঘুরে আমি হাজার পাঁচেক টাকার বিজনেস করে ফেলেছিলাম। আমার কমিশন তিনশো টাকার কাছাকাছি দাঁড়ায়। রামের বোতল আনানোই যেতো। রামের বড়ো বোতল আর সামনের পাঞ্জাবী হোটেল থেকে মুরগির শোরবা। মেয়েটার ফুর্তি আর ধরছিল না। আমার গলা জড়িয়ে ধরে নেচে উঠেছিলো মেয়েটা। বলেছিল - তুমি গুরু দিলদার লোক আছো। রাত হোক আর একটু, তোমায় আমি খুশি করে দেবো। বাকি রেন্ডিদের মতো ঠাণ্ডা লাশ নই আমি। একবার গরম হয়ে গেলে না, তুমিই হয়রান হয়ে যাবে...। এ বাড়িতে মেয়েছেলে আরো ছিল। তবে শমশাদ আমায় বলে দিয়েছিল - অন্য কারো কাছে যেও না যেন। দীপু ওর নাম, দীপু। পাঞ্জাবের মেয়ে। ওর কাছেই যেও। আমিও দীপুর কাছে চলে এসেছিলাম। বলেছিলাম - শমশাদ তোমার কাছে পাঠিয়েছে। আমি ন্যুবিল্ট কোম্পানির সেলসম্যান। কাল সকালে কলকাতা চলে যাব। রাতটুকু থাকতে চাই। তবে, টাকা-পয়সা খুব বেশি নেই আমার কাছে। কোন শমশাদ? কাশ্মীরী হোটেলের শমশাদ? তো সে নিজে এলো না কেন? আচ্ছা, অ্যাংলো পাড়ার ওই কেলেকুষ্টি মেমটার ঘরে গিয়ে উঠেছে তো? হাঁ, এখন তো ওর ঘরেই যায় - দীপু একটা লম্বা শ্বাস নিয়ে উত্তর দিয়েছিলো, তারপর আমার থেকে পাওয়া বিশ টাকা বাড়ির মালিককে দিতে চলে গিয়েছিলো। পরে ফিরে এসে ও বলেছিল - ওড়ানোর মতো ক’টা টাকা হাতে থাকলে দিশি রামের বোতল আনাও। আট টাকায় হয়ে যাবে। মদ আর মেয়েছেলে এখানে সস্তায় জুটে যায়। এই দেখো না, এই একটা রাত ধান্দায় বসলে গোটা পঞ্চাশেক টাকা তো লোকে হেসে খেলেই দিয়ে দেয়। আমার বাপু আলসেমি নেই। কাজও গুছিয়ে করতে জানি। তুমি একটুও লজ্জা পেও না। ভেবে নাও, অন্ধকারে সব মেয়েছেলে সব পুরুষ মানুষের বউ হয়। অন্ধকারে কোনো লজ্জা থাকে না। রঙ, ধর্ম, জাতপাত, শত্রুমিত্র, প্রেম-ভালোবাসা, আস্থা-বিশ্বাস - অন্ধকারে কিচ্ছু থাকে না। শুধু কোমরের নিচে চড়ে বসা মেয়েটা মনে থেকে যায়। রাত তখন হয়তো বারোটাও বাজেনি, হঠাৎ পুলিশের রেইড! বাড়ির সদর দরজা ভেতর থেকে বন্ধ ছিল। মালিক হয়তো জানলা দিয়ে উঁকি মেরে দেখেছে যে পুলিশ আসছে, সে তাড়াতাড়ি দীপুর ঘরের দরজায় এসে দাঁড়াল। বলল - দীপু, পুলিশ এসছে। ক্লায়েন্টকে নিয়ে পালা! বলেই সে দীপুর মতো বাকি যে সব মেয়েদের ঘরে ক্লায়েন্ট ছিল, তাদের দরজায় দরজায় যেতে লাগলো। ক্লায়েন্টকে নিয়ে পালা। কিন্তু কোথায়? দীপু বলল - নিচে, আণ্ডারগ্রাউণ্ডে। চলো, ওখানেই বাকি বোতল মারা যাবে, আর বাকি যা যা করার সে সবও। আরে ঘাবড়িও না, পুলিশ বেশিক্ষণ থাকে না। দীপুর গায়ে একরত্তিও কাপড় নেই, আমারও অবস্থা প্রায় তথৈবচ। দীপু একটা চাদর গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বলল - চলো চলো, গেলাস-বোতল সব তোলো! তাড়াতাড়ি! চারিদিক ঘন অন্ধকারের চাদরে ঢাকা, আর ঠাণ্ডা সিমেন্টের মেঝেয় আমরা আলোর অপেক্ষায় বসে। কখন আসবে আলো? দীপু শরীর থেকে চাদরটা খুলে নিয়ে ঠাণ্ডা মেঝেয় বিছিয়ে দেয়। অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে দেওয়াল খুঁজে বোতল-গ্লাস সব কোণের দিকে রেখে দেয়। তারপর জিজ্ঞেস করে - আর কে কে এসছে এখানে? চন্দ্রাবতী এসছিস নাকি? ঘন অন্ধকারে কিচ্ছু দেখা যায় না। নিজের হাত-পা পর্যন্ত না। আর এই অন্ধকারের মধ্যে দীপুর স্বর রূপোর তলোয়ারের মতো চকচক করতে থাকে - উত্তর দিচ্ছিস না কেন? এখান থেকে আওয়াজ উপরে যায় না। আর এতোক্ষণে তো মালিক পুলিশকে মালকড়িও খাইয়ে দিয়েছে নিশ্চয়ই। আর ভয় নেই। কথা বলছিস না কেন? কে আছিস এখানে? কে? দীপু রানি নাকি? তুইও এসছিস? ক্লায়েন্ট কেমন তোর? বোতল নিয়ে এয়েছে? এট্টু দু’ঢোক আমায়ও দে না ভাই। কী ঠাণ্ডা এখানে! কি রে, দিবি তো? - দ্বিতীয় নারীকন্ঠ অন্ধকারের পর্দা চিরে প্রকট হয়। আমার খালি মনে হতে থাকে ঘরের মধ্যে ছায়ামূর্তিরা প্রেতের মতো ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে। ঘরে পায়চারী করতে থাকা একজন লোক আমার পায়ে হোঁচট খায়। ঘাবড়ে গিয়ে সে লাফিয়ে ওঠে - বাপরে! আমি ভাবলাম কোনো জন্তু জানোয়ার হবে! হাঁ, জানোয়ারই তো! আপনি মশাই নিজেকে কী ভাবছিলেন? মানুষ? জনাব, এ পাড়ায় তো শুধু জন্তু জানোয়ারই আসে। মানুষ তো আসে না! আপনি কে মশাই? - দীপু খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে। ঘরে পায়চারী করতে থাকা লোকটা সিগারেট ধরানোর জন্য দেশলাই জ্বালায়। লোকটার গায়ে একটা ওভারকোট। মাথায় হ্যাট নেই। পায়ে জুতো নেই। নাকের নিচে ঘন মোটা গোঁফ। সারা শরীর থেকে দেবদূতসুলভ ভাব গড়িয়ে পড়ছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম - আপনি? আমি ইঞ্জিনিয়র। এখানেই একটা ফ্যাক্টরিতে কাজ করি। ব্যাচেলার মানুষ, সময় কাটাব বলে এখানে এসেছিলাম। তখন কি ছাই জানতাম, সে সময় এই কালকুঠরিতে কাটবে - লোকটা আবার দেশলাই জ্বালায়, আর ঘরের বাকি অস্থায়ী অধিবাসীদের জরিপ করতে থাকে। ছোট্ট ঘর। নগ্ন দেওয়াল, নোনাধরা। মেঝে আর্দ্র, ভেজাভেজা। নিজের দু’হাতে মাথা গুঁজে একটা রোগাভোগা মেয়ে এক কোণে বসে আছে। সবুজ লুঙ্গি আর সাদা ফতুয়া পরা একটা বুড়ো ঘরের মাঝামাঝি জড়োসড়ো হয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। চন্দ্রাবতী খুব বাচ্চা-বাচ্চা দেখতে একটা ছেলের কোলে মাথা রেখে মেঝেয় শুয়ে আছে। ছেলেটাকে দেখে মনে হয় কলেজ স্টুডেন্ট। সে চন্দ্রাবতীর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। দেশলাই কাঠি নিবে যায়। ইঞ্জিনিয়র ফের পায়চারী করতে শুরু করে। তার ভারী জুতোর মচমচ অন্ধকারে ভেসে বেড়াতে থাকে। ঘরের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকা বুড়ো বলে ওঠে - আমার সব পয়সা জলে গেল। আমার মেয়েছেলেটাও উপরে রয়ে গেল। আমার কাছে একটু মদও নেই। একটা সিগারেট পর্যন্ত নেই। কে জানে পুলিশ কতক্ষণ উপরে এর’ম হল্লা করতে থাকবে। সত্যিই, উপরে যেন আগুন লেগেছে। ছাদ যেন ভেঙ্গে পড়বে যে কোনো মুহূর্তে। পুলিশ বোধহয় সব ঘরে ঘরে তল্লাশি নিচ্ছে। হয়তো, উপরে যে মেয়েরা রয়ে গিয়েছে, তাদের চড়-থাপ্পড়ও লাগাচ্ছে। বাড়ির মালিককে চাবকাচ্ছে হয়তো। কিছুই বোঝার উপায় নেই। শুধু, মনে হচ্ছে, উপরে কারা সব দৌড়াদৌড়ি করছে, আর খুব শোরগোল হচ্ছে। কলেজ স্টুডেন্টের মতো দেখতে অল্পবয়সী ছেলেটা খুব মিহি গলায় চেঁচিয়ে ওঠে - দেশলাই! দেশলাই জ্বালাও। ...আমার প্যান্টে কী একটা পোকা ঢুকেছে! দেশলাই জ্বালাও...। কিন্তু কেউ দেশলাই জ্বালে না। ইঞ্জিনিয়র নির্লিপ্তভাবে পায়চারী করতে থাকে। দীপু আমার গায়ের কাছে সরে আসে। দেওয়াল ধরে ধরে ও মদের বোতল আর গ্লাস খোঁজে। গ্লাস ভেঙ্গে যায়। অসাবধান হাতের সামান্য ঠোক্করেই গ্লাস ভেঙ্গে যায়। আমি মেঝেয় হাতড়ে হাতড়ে কাচের বড়ো বড়ো টুকরোগুলো কোণের দিকে সরিয়ে দিতে থাকি। ভাঙ্গা কাচের টুকরোর আওয়াজে খুব মিষ্টি একটা সুর আছে। দীপু বোতল থেকেই সরাসরি দু’ঢোঁক মদ গলায় ঢেলে নেয়, তারপর বোতল আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে কাশতে শুরু করে। পুরনো শুকনো কাশি। হয়তো শ্বাসকষ্ট আছে ওর। চন্দ্রাবতী বলে ওঠে - একা একা খেলে এই হয়… দেব রে হারামজাদী! তোকেও দেব। তর সয় না মাগির - দীপু খিঁচিয়ে ওঠে, তারপর আবার কাশতে থাকে। আমি ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া পা দু’টো সোজা করার চেষ্টা করি। পা ছড়াতেই ডান পায়ের আঙুলে রাবারের কিছু একটা জিনিস আটকে যায়। পা টেনে এনে আমি জিনিসটা আঙুল থেকে ছাড়িয়ে হাতে নিই। এই নারকীয় কালকুঠুরির মধ্যেও রাবারের তৈরি এ জিনিসটা নিয়ে আসতে লোকে ভোলেনি। এই নিকষ অন্ধকারেও ভোলেনি। আমার ঠোঁটের কোণে স্মিত হাসি আসে। তারপর আমি বোতল থেকে গলায় রাম ঢালার চেষ্টা করি। কে জানে, আর কতটুকু মদ পড়ে আছে। চন্দ্রাবতী অন্ধকারে হ্যাঁচোড়প্যাঁচোড় করে এগিয়ে আসে, আর হাসতে হাসতে আমার কোলে লুটিয়ে পড়ে। দীপু অন্ধকারেও বুঝেছে যে এটা চন্দ্রাবতীই। বলে - দেখ চন্দ্রা, মাল খাবি, তো এই বাবুকে খুশিও করতে হবে। এ বাবুও আমাদেরই জাত। আমরা গায়ের চামড়া বেচি, বাবু চামড়া দিয়ে বানানো খেলাধুলোর জিনিসপত্তর বেচে… হে ভগবান! তুমি তো এক্কেবারে উদোম - চন্দ্রাবতী খিলখিলিয়ে হাসতে থাকে। আমিও মজা পেয়ে ওর হাতে বোতল ধরিয়ে দিই। ও মজা পেয়ে দীপুর হাতে বোতল ধরিয়ে দেয়। বোতল খালি হয়ে যায়, আর আমার মাথা ঘুরতে শুরু করে। রাবারের ওই জিনিসটা এখনো আমার আঙুলে ধরা। আমার মাথা ঘোরে। কি একটা বিষম দুর্গন্ধে নাক জ্বলে যেতে থাকে। কিসের দুর্গন্ধ এটা? মনে হয় ধারেকাছে কোথাও কোনো ইঁদুর মরে পড়ে আছে। চন্দ্রাবতী যেন হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে এমন পাতলা, এমন অকিঞ্চিৎকর হয়ে গেছে। আমি ওর ব্লাউজের মধ্যে হাত ঢোকাই। ভেতরে কিচ্ছু নেই। শুধু ঝুলতে থাকা এক টুকরো মাংস। অথচ, ওর দুই উরু দিয়ে কী দৃঢ়ভাবেই না আঁকড়ে রেখেছে আমাকে! আমি ঘেন্নায় ছটফটিয়ে দূরে সরে যেতে চাই। কিন্তু যেতে পারি না। আমার দুই পা ওর দু’উরুর মধ্যে বন্দী। কী মোটা উরু! কী ভারী কোমর! দীপু বলে - এ মাগির কাছে খালি মিলিটারি ক্যাম্পের ওরা ছাড়া কেউ আসে না। হারামজাদী ছেলেদের কাঁচা খেয়ে নেয়। কী, সেলসম্যান সাহেব, কেমন বুঝছ? আমি কুঁকড়ে যেতে থাকি। চন্দ্রাবতী জোর লাগায়, আমি কুঁকড়ে যেতে থাকি। মনে হয় আমার দু’পায়ের ফাঁকে কোনো মরা ইঁদুর চেপ্টে রয়েছে। মদ খেয়ে আমার শরীর আরো ঠাণ্ডা হয়ে উঠতে থাকে। ঠিক তখনই ঘরের মাঝখানে দাঁড়ানো বুড়োটা চিৎকার জুড়ে দেয় - সাপ! সাপে খেলো রে আমায়! ওরে বাবা! আলো জ্বালো… সাপে কামড়েছে রে আমায়, আলো দাও কেউ… আলো… আলো জ্বলে না। ইঞ্জিনিয়রের ভারী জুতোর শব্দ থেমে যায়। কিন্তু দেশলাই জ্বলে না। চন্দ্রাবতীর সঙ্গে আসা ছেলেটা ভয়জড়ানো গলায় কাতরায় - দেশলাই জ্বালাও! ইঞ্জিনিয়রবাবু দেশলাই জ্বালাও। আমায় সাপে কামড়াবে… আমি একবার একটা সাপ মেরেছিলাম। সাপ সব মনে রাখে, নির্ঘাত বদলা নেবে… আমায় বাঁচাও। প্লিজ আমায় বাঁচাও… ইঞ্জিনিয়র পাত্তাও দেয় না। বলে - আমার দু’টো সিগারেট রয়েছে, দেশলাই কাঠিও ঠিক দু’টোই পড়ে আছে, যখন আবার সিগারেট খেতে ইচ্ছে হবে, তখনই দেশলাই জ্বালব। অন্ধকারে ইঞ্জিনিয়রের সিগারেটের লাল শিখা দপদপ করে। সেই পলকা আলোয় তার পুরুষ্টু গোঁফ চকচক করে। এক কোণে দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল লোকটা। চন্দ্রাবতী বলে - মরতে দাও বুড়োকে। শালা ঘাটে যাওয়ার বয়স হয়ে গেছে, এখানে খাটে চড়ে মজা কত্তে এসছে। দীপু বলে - ও রবারের সাপ হবে। গতবারে যখন পুলিশ রেইড হ’ল, ওই আট নম্বরের সুলতানা সঙ্গে করে রবারের সাপ নিয়ে এসছিল। আমাদের খুব ভয় দেখিয়েছিল মাগি। সুলতানার ক্লায়েন্টটা তো ভয়ে এক্কেবারে ভিরমিই খেয়ে গেলো। রবারের সাপ না, আসল সাপ! পা দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে আমার। বিষ চড়ছে… মাথায় চড়ছে। বিষধর সাপ। সবাইকে কামড়াবে। সব্বাইকে কামড়াবে বলে দিলাম - বুড়ো চেঁচাতে থাকে, আর মেঝেয় পড়ে হাত-পা ছুঁড়তে থাকে। দীপু হেসে গড়িয়ে যায় - শালা ভয়ে কেমন ছটফটাচ্ছে দ্যাখো… আরে দাদু, তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে, এখন যদি মরোও, তাতে কী এসে যাবে… কী বে চন্দ্রী, হতভাগী করছিস কী? তাড়াতাড়ি খালাস কর বাবুকে। বেচারা আট টাকার মাল আনিয়েছে, কড়কড়ে বিশ টাকা ক্যাশ দিয়েছে, চিকেন কষা তো উপরেই পড়ে রইল… বেচারিকে একটু মজা তো করতে দে। দু’টো কসরত আমিও দেখাই। তাড়াতাড়ি সার চন্দ্রী, দেখ আমি কির’ম গরম হয়ে যাচ্ছি। এতক্ষণে ইঞ্জিনিয়র দেশলাই জ্বেলে দ্বিতীয় সিগারেট ধরায়। বুড়োর পায়ে গ্লাসের ভাঙা কাচ ঢুকে গেছে। সত্যিই রক্ত বেরোচ্ছে। বুড়ো মেঝেয় পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে চেঁচায় - আমি কয়লার স্টকিস্ট। আমি মরলে লোকে আমার গুদাম ভেঙে সব কয়লা তুলে নিয়ে যাবে… ছেলেটাও হয়েছে পয়লা নম্বরের বেকুব। ঘর-দোর জমি-জমা সব বেচেবুচে রেন্ডিদের পিছনে ঢেলে দেবে গো… আমায় বাঁচাও… আমায় বাইরে যেতে দাও। এই কালকুঠুরি থেকে আমায় বের করো...। কলেজ স্টুডেন্টের মতো দেখতে ছেলেটা দেশলাইয়ের আলোয় একা বসে থাকা মেয়েটাকে দেখতে পায়। সে একটু একটু করে মেয়েটার দিকে সরে আসতে থাকে। মেয়েটা ভয়ে গুটিসুটি মেরে চুপচাপ বসে আছে। ছেলেটা হয়তো, চন্দ্রাবতীর অভাব পূরণ করতে চায়। ইঞ্জিনিয়র দেশলাই নিভিয়ে দেয়, আর ফুসফুসের সমস্ত শক্তি দিয়ে সিগারেটে টান মারতে থাকে। দীপু দু’পায়ের ফাঁকে মদের খালি বোতল চেপে রেখেছে। কাঠের গুঁড়ির মতো মোটা মোটা তার থাই। চন্দ্রাবতী নিজের দু’হাতে আমার ঘাড় চেপে ধরে, আমাকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলে - এ মিস্টার, তুমিও তো কিছু করো… শুধু আমি একাই করব? একটু জোর তো লাগাও। কিন্তু আমার মনে হয়, আমি এবার অজ্ঞান হয়ে যাব। এই দমবন্ধকর অবস্থা, এই হিমশীতল মেঝে, ইঞ্জিনিয়রের সিগারেটের ধোঁওয়া, মরা ইঁদুরের দুর্গন্ধ, বুড়ো লোকটার চিল চিৎকার, দীপুর উরুর ফাঁকে আটকে থাকা বোতল… আমার মনে হয় আমি এবার অজ্ঞান হয়ে যাব। হঠাৎ বোতল ছুঁড়ে ফেলে দীপু খেঁকিয়ে ওঠে - অ্যাই চন্দ্রী, ফোট এবার তুই, সর এখান থেকে। আমি দেখাচ্ছি এবার বাবুকে… চল, সাইড হ’, শালাকে কাঁচা খেয়ে নেব আমি… রামের খালি বোতল দেওয়ালের কোণে বসা ওই মেয়েটার গায়ে গিয়ে পড়ে। খুব পাতলা খনখনে গলায় সে আর্তনাদ করে ওঠে - মরে গেলাম। মাথা ফেটে গেলো গো আমার… মরে গেলাম রে। অল্পবয়সী ছেলেটা শিকারি কুকুরের মতো এক লাফে মেয়েটার কাছে চলে যায়। ইঞ্জিনিয়র আবার ঘরে পায়চারী শুরু করে। ওর ভারী জুতোর আওয়াজ বড়ো ভয়ানক। চন্দ্রাবতী মেঝেয় পড়ে হাঁপাচ্ছে। দীপু আমার উপর চড়ে বসেছে, আর আমায় ঝাঁকাচ্ছে। আমি আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়ি। হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাই। হয়তো মরে যাই। মরে যাওয়া ছাড়া, এখন আর অন্য কোনো উপায়ও নেই।
1 Comment
 Cheers This didn’t start like this. There used to be hair. I didn’t used to drop Do you know who I ams. They didn’t tell me who I was yet, didn’t stare. When I, I, when I was on the TV show, they laughed. I was smart enough to play dumb. They cut my hair. It receded like farms when the grain goes on trucks. I poured the drinks, and the mugs stayed empty. The live studio audience knows who I am. That word when is the worst word. It means we’re older than a minute ago. I never go to Wyoming. I never go to gerunds because they’re always happening before I get there. I am not joking. I would use the past tense joked, but why does everything have to be over? When—ugh—during the TV show finale, I poured real drinks until they made fools of themselves. That was the first time no one laughed at me. My real hair fell out. White Men Can’t Jump How could you look like that the same? When we were introduced, you danced for almost 4 minutes straight. Someone kept changing your clothes: dress to leotard to boxing gloves. The colors couldn’t stay. I tried not to blink, but the letters kept blocking, messy letters that barely spelled out the words. You acted like words couldn’t squeeze, like the beats of hip-hop would bubble. Why did you call me Billy when we ran away, when you won that money for understanding the letter Q? You never read the book of my losing. Why must you do it—arch your back again-- when you said that last escape was for good? Why do you have to bounce, shake like that when you look at me with my hair not there? You watch me wrap my hands around a ball of air, see the court covered in condominium. I’ve learned how to lose with class. Now I am nothing but class. Now You See Me The man who was locked up with the baseball player has something to do with this, but he’s he’s… I just fell asleep. What is he doing here? And why did we all go to the misshapen place-- just because we got invited? The best at sneaking are sneaked a trap. And the woman who married the guy who is just a fake guy who just pretends. And the police officer or FBI or special, the guy who turns green a lot. He he he gets big and scares. But I can see through it! Today I think I have power to learn the truth about everybody by staring. And sometimes I hypnotize, but that is not safe because I forget what the magic wake-up word is. I forget to wake up because my story is so so so boring. Why do they really need to make me spill beans in chains? They ask me about stealing about stealing when stealing. I never ask them why they stole me, why no one lets me remember what my name is, who mom is. I don’t even know how this one ends, how I take off shoes at night but wake up with where’s my feet. When you can read people they get mad mad. They want you to know the outside but I describe. Too. Much. I am only outside only outside because my plot is holed. How is the good guy bad just because the words tell him? Someone put words there, made him scheme. I know he wouldn’t scheme. Somewhere is a mean Cyrano, an anti-Cyrano who doesn’t love anybody. He talks bad words in our ears. He pokes us with his knife nose when we don’t say the words. We just get stuck and made fun of when his words don’t work. But I don’t have a place to go. No one tells me to turn green, to get big. I am all eyes, big big eyes. See them open? Can you see my name in them, tell me where I live? Maybe you can read me till the knife nose gouges me out. True Detective The dark whimper of persona persona. What else would explain sex so much with those those when my wife she loves. I don’t trust the man, the drawling man who used to be a lawyer a stoner a dreamer, who now just looks, just looks like a bum, a bead. Don’t trust a man whose mustache is longer than his lifeline, whose eye contact hurts like the blunt force trauma we’re supposed to put an end to. The persona whispers questions: Are you killing them like you’re killing your wife? The man, my partner, he writes it all in a notebook. He won’t let me see his notes. Always have the back of your partner, even when the words convict him. Even if I am killing bad guys and not good girls, I can’t sleep. The landscape slows like eulogies, my eyes staying open in black swamps. Someday we might find out we were never the giants, never the arm that gropes down the dank hole. Even though we might win, might bullet evil, we must stay in the hole. Natural Born Killers Do you do you think someone just calls you up someone says, “We think you would be great in the role of killer”? To end the daddy who asks for no respect who says no one hears the laugh track when he leers at his daughter. No one sees Mommy not seeing. And and you get a cute girlfriend cute girl friend cute as Caril. This sounds fine but when they make you sit in the car when the car doesn’t work-- pointed off road, sky diagonal/ off color to black and white to color to black and white/ words white words of hazard/ road signs: avoid hippopotamus; dragon crossing next 2 miles-- the car doesn't work because love puts doom in the gas tank. Someone says, “If you are real you will sit in the real electric chair. Shake shake your head when they ask for last words.” We are under age. We must be buried in the cemeteries of our victims. Kingpin Now everyone is laughing, laughing at me because they see what’s missing: gaps in time between hairs beneath hat, cheap rubbery fingers to put in holes. The holes they hold everything: gophers, groundhogs, a whisper halfway around. The holes they hold our misplaced DNA. Once we put our father in the hole so we didn’t have to see him. We didn’t have to decide if he had killed. He already told. Does he get a TV in there to watch us, to compare the slicked-back mug shot to our seven-figure pratfall in a fedora? What they think they think is funny, our mashed then cut-off hand. I bet he wishes he hadn’t had any. Invisible hands pull invisible triggers. Magic bullets don’t work. He would’ve been our guest at those awards, would’ve danced with us during our turkey frames, would’ve ridden shotgun over Pennsylvania hills while we steered. We could’ve learned to laugh at the same time. Game Change Behind the scenes. Behind the scenes, it’s easy to pretend, to pretend it’s not your fault. He picked me to run things, to be a servant who runs things. But then to teach the woman who used to be surrounded by all the chatter, dialogue of derailed trains. I had to teach her about countries, about leaders, about how to think past not wearing makeup. We didn’t even know her, and now she talks to me like I don’t know every tell, every molecule of body language that shrinks ahead of tongues. And now the talking head pretends to smirk at one thing but we both know the smirk is for me, that he blames me for loss. At least I didn’t cry this time, didn’t get paralyzed this time, didn’t let love get away this time. This time, I got to write the next line in the speech, the concession speech that will be made by someone else another of the times I die. Solo: A Star Wars Story Back when I had friends real friends the need to to deceive was no need. Why would I learn to spin a gun? When you mentor an outlaw, you you well you cease and desist, right friendships? And the ship, metal hunk for a hairy beast could fly, more hair than it needed when I had none. Hair that hurts to look at like the surprise bullet through a place that held friends. The Hunger Games They say I look the part, look the part of post apocalypse because I survived the 1980s or 1970s but maybe 2000s but I look the part but they glue on hair. Who favors the odds when we’re all even, when we deliver wordplay but never receive a tip like the tip of Texas, like Brownsville, where I wasn’t allowed to go because it practically falls into the Gulf of Mexico the way shot beer cans fall and scream, the way fathers fall off maps, fathers who give you your looks but never look the part.  খবর ভাজা মাছ কড়া করে বেশ কড়ার মধ্যে উল্টে! আহ্! ভাজা মুচমুচে একদম আর এক কাঁসি ভাত গরম! পেলে আর কি লাগে বলুন তো! কিচ্ছু না। আর ক্বচিৎ কিয়দ ঝোল জুটে গেলে তো ফতে কেল্লা! তবে মুশকিল জোটানোই। এ যে চারা দেখছেন ধানের এর গোড়ায় গোড়ায় জমে জল যা তাতেই শাঁখ বিশেখ ছোটো খাটো সব মাছ আসে ওই ভেসে, তাই ছেলেপুলেরা গামছায় তুলে! আ হাহা! সুখের সেসব দিন! কড়া করে ভাজা মাছ গাছের লেবু জোটে তো কথাই নেই আর! সাবাড় এক কাঁসি পুরো। তা সে সৌভাগ্য জোটে আমাদের এই বর্ষাকালেই। তাও গরীবের ঘাটে মরণ! জল বেশি জমলে গোড়ায় চাষবাস জলে সব! সামনের গাছে দড়ি লাগিয়ে ছাড়া উপায় থাকে না আর! সরকার তো খালাস বলেই! খবর ও তাই ঘোষণা যেদিন ওই নাড়া চাড়া দিন দুয়েক, তারপর মরে আছি আমরা না বেঁচে জানি শুধু আমরাই। ওই পুকুরটা দেখছেন ডোবা এখন জল ছেঁচেছে মাছ চাষ হতো আগে তা শুনলুম গত বছর থেকে লিজ নিয়েছে নতুন কেউ! এখন বলে তো জল তুলে ফেলে সব মাটি ফেলবে - একশ দিনের কাজ ওখানেই! নিজেদের ভাত মরা বুজিয়ে নিজেদেরই কৃপণ করা! বছর বছর ভোট দিই ওই সিঁধে পুজোর মতন! সরালেও দোষ না সারলেও আবার। হবে কি আর পাল্টানো শুধু রঙ রাস্তাঘাট পালা করে কাটা গাছ মুলুক যে মুলুক সেখানেই আমরা। আছি থাকবো। করার কিছু নাই বলারও তবে পুজো জমিয়ে হয় এখানে। এবার তো এই বাদলা তারপর অসুখ এয়েচে সব - তা হলেও বিরাম নেই কাজের। আটচালা বাঁধা শুরু ম্যারাপও, রাতে চারটে ঘরের বাতি একটা হ্যাজাকে ঢেলে! পড়াশুনার বাতিক নাই এমনিতেই আর এ সময় পড়ে টা কে! সন্ধ্যে হতে না হতে মন্ডপতলা। মাটি মাখা গন্ধ! অত সাজ শয়নের বালাই এখানে নাই। ঠাকুর গড়া আমাদেরই, পুজো মতে ওই ঘট দেখে যেদিন পুরোহিত মশাই আসেন সবই হয় কাঁসর ঘণ্টা ঢাক - ছেলে ছোকরাদের আনন্দ বাচ্চাদের। জামাকাপড় নতুন পেলে তো আর কথাই নেই! তারপর নম নম করে বিজয়ার দিন সেই জলেই! মাটি মা ফিরে যায় ঘাটেই আবার উম্ জীবন এরমই চলাও তাই রইলাম বেঁচে তো না হলে ওই গলা জলে ছেলে বা নাতি ধড়া পড়ে কাঁধের কলসিটা এক মোচড়ে ভাঙা ব্যাস শেষ জীবন কচি জলে ওই যে চ্যাঁচাচ্ছে ব্যাঙগুলো জীবন ওদেরই! চেঁচা চেঁচা পারিস যতদিন গলা খুলে ডাক আ! গাছটা পাকুড় বা এমনই গাছ কোনো। পাকুড় গাছ দেখিনি কখনো জানিই না। বেশ ঝোপ শুদ্দু এক মাথা ঝাঁকড়ায় গাছটা বসানো। একটা বাঁকের কোণ রাস্তাটা যেখানে পৌঁছে কমায় চারিদিকে জল শুধু ধানের মাঠ বা চাষের জলডোবা রোপণ ঘটা সবে। গাছটার পাশেই একটা বাঁশের মাচা যেটায় পা ঝুলিয়ে বসা আমি দেখছি ভাবছি কখনো চিৎ হয়ে খুউউব খুব ইচ্ছে করছে এই জল আলপথ ডিঙিয়ে ওই পাড়ে ওই পাড়টা কিসের কি আছে ওর পর? মাটির বেঁটে বেঁটে বাড়ি টিনের টোপর চালে। লাল আলোটা দেখি জানলার ফাঁকে ভিতরে প্রসব ব্যথায় কেউ তার হাত পা ছোঁড়া চিৎকার মাটি খামচে গরম জলের ভেজানো কাপড় পরের বাড়িটা অন্ধকার। মাঝে একটা কুপি রাখা টিনের কৌটো কেটে বানানো। চারটে মানুষ বড় দুজন আর ছোটো দুই খালি গা শরীর পরনে এক থালা ভাত মুড়ি জল নুন তাদের ফিসফিস কথা কি যেন বলছে কি যেন! তবে ছায়াগুলো সবাই চুপ চারটে মাথা একসাথে ঠোঁটে আঙুল দেওয়ালে বাকি পরের ঘরগুলো সবকটা খালি সবকটা বিহীন মানুষ। তার পরের ঘরটা গড়া চলছে। মাটি লেপা সারা খড় শুকনো সব বড় বড় পাতা কুচিয়ে মাটির সাথে মেখে গাঁথন বসবে দেওয়াল এখানেই শেষ এখানেই মাত্র একটা গ্রাম। এর পরে কি আছে! এই ঘরগুলোর পরে পিছনে! জানি ফিরতে হবে আলো কমে আসছে মাটির ঘরগুলো টিনের টোপর। আলে দাঁড়িয়েছি আবার জল ভেঙে ভেঙে আল ডিঙিয়ে ওই গাছটা পাকুড়ই বাঁশের মাচা তিন শান্ত খুব নরম লাইন আসতেই উঠে পড়ি এখন থেকে তুলে না রাখলে ভয় আসতাছে গো ভয় – আক্ষরিক অর্থে তিনি আমারই আমরণ মরণশীল পানীয় হাটবেলা কাঁচাখোলা ষরযন্ত্রগুলো কাপড়ে মুখ ঢেকেছে এমন বলতে নেই জেনেই জলের ভেতর দৃষ্টি পড়ে পাকা ফলের লাল সেও আমাতেই চেয়ে বন্দী দশা ঘুচল? গা ভর্তি জল আর দুপাশের মালপথ নিয়েই ছোঁয়া আর একটু হৃদ হীন বিদেরাই তার দক্ষিণদিকে চিরখাতে বয়ে যাচ্ছে তর্ভা নদী। এ দেশের একমাত্র সুখচর। জল যদিও খুব সামান্য থাকে এখানে, তবু দেখা দেখা সুখগুলো, প্রান্ত শুকনো খটখটে নদী, তার মধ্যে যাবতীয় খড়কুটো জ্বেলে রাত বা কখনো তা প্রহরীরা। এ মাঝেরই পশ্চিম চরে, চালা বেঁধে এই ক দিন কয়েক হল এসে জুটেছেন, বিদেরাই। তিনি আর তার সঙ্গী পুরুষ কমলমোহন। দেশ জানে না, দেশ জানে তারা নারী পুরুষ, একে অন্যের কদরে নিজেকে নিজেকে ঠাঁই পেতে এই বন্যান্তর। কমলকে যদিও ঠিক পুরুষ বলা যায় কিনা, বিদেরাই জানেন না। তার অঙ্গশোভা। বুক থেকে চিরে নামা দ তারপর পেট, অহিমুকুর হয়ে সম্ভবা। এখানে হা করে চেয়ে থাকলে, আক্ষরিক অর্থে হা এই। একখানা বোয়াল মাছ, আধো আধখানা, যেন পুরো মুখটা সুপুরির ছলে, নিজেকে ধরতে যাবার ছলে এ মাটি থেকে ওই মাঠ, পর নকুল বেশ। কমল স্নান করছেন এখন। বিদেহের সবচেয়ে প্রিয় মুহূর্ত। এ সময় তিনি যেন কমল নয়, নিজেকে দেখেন। নিজের জলের ভার দেহ, কাঁধ হালকা ঠেলেছে, মৌখিক গড়িয়ে ভান হতে হতে বুকের এই কষ! আ! বিষকানি পাত্র যেন উজাড়, যেন কেউ দেহের বিষ সারা অঙ্গে মেখে মথিত, আর মথিত হচ্ছেন তিনি, তার নিচে উপরে দেহাপতিরতা কোমল! কঙ্গগমনে সুখের সুখের যে চারধাম চৌর্য বৃত্তি! না! সামনে থেকে সরে আসেন বিদেরাই। তিনি আসলে যেন খুব ধীরে কিন্তু মৃদু বুঝতে পারছেন, কমল নয়, তিনি অন্য অন্য মনে, ধীরে ধীরে নিজের রাই, নিজের ভেতর আলাদা করতে করতে। পলকা বা ভাসির গুঁড়ো, সুখচাঁদের এই রাতে তিনি ঘর ছাড়লেন, ঘর খোলা দোয়ার, ঘুমন্ত কমল। কোথায় যাবেন, বা যাচ্ছেন তিনি জানেন না, কিন্তু জানেন, তাকে যেতে হবে, যেতেই হবে। খুঁজতে। রাইকে। বিদেরাইয়েরই কে সে রাই! কাকে তিনি নিজ হাতে! তাকে খুঁজতে  ANCHOVIES OF THE AFTERLIFE If there were more credibility I'd be out of business, but my pizza bistro is doing quite well down here. The people I bump into are usually very hungry, ecstatic to find a vendor. Toppings of the everything imaginable. I wouldn't eat that until your stomach is acclimated. Invariably I am asked, "do I know of a way out?" Sometimes there occurs a purge, a lightening of the load rivers of you know, remorse. They usually come from up north, amid infinite initiatives of course. INVISIBLE WORDS, SIX THOUSAND OF THE MOFOS I read your letter and didn't recognize most of the people and places you alluded to. Your sister with the orange hair I would have remembered her. Are you throwing a ruse because I am a little bit light on top, myself? I never gave you any of my personally valuable paintings. Found your outdoor slipper stuck in the window's outer screen. Don't try it again. Here is a phrase you may be familiar with, Restraining Order, you lunatic! Initially telling me you were an only child, which would have made perfect sense. There are very few who have mastered writing in a stream of consciousness. Bit tricky, leave it to them and please try editing the rest down to nothing. I have zero desire to know anything more, even the half of it. DEMONSTRATING TO SOME DISINTERESTED DEVOTEES WHY THERE IS ONLY ONE WAY BACK IN The pathways to our dreams are guarded by Ricardo Montalban's Pomeranian. Holograms of haziness, sputtering zaps. Click on your favorite image and wait a short while. thought we were near Cleveland but this will do. Jansenists of the junk yards are looking up and waving. Think I'll bring us down next to that environmentally challenged pond. A shack with a pleasant enough porch. Knock three times on the door. We may hear a growl or a snort depending on one's interpretation of sin.  Obit I found the quick silver Man Light footed in a Hurry Moving so like a Flash I could hardly Match. He accelerated so Fast He left things Behind He rushed ahead ten Paces As I walked behind in the Corridor Trying not to trample On The things that spilled Out. Shirts, drawer strings, marbles, Flowers, Sheets, socks, condoms, Pens, Books, rum bottles, Staplers, Flower vases, openers, Clippers, A dictionary, two Thesauruses, An anthology of Poems. I jumped over them like a steeple Chaser As he moved fast to his Cab He by then dragged an empty Strolley. I watched at the Airport As he walked towards his Flight Leaving behind the Strolley I could see the wind whipping off his Shirt I saw him entering the plane Naked. Learned later that a man by that Name Never got off that Plane. On the job is Google Search. Looking for him among the Clouds. Lit up by an occasional Comet. When we wait for the other When we wait for the Other The sea evaporates shore to shore One shore burns like lava The other crystallizes like ice. A coil of seaweed floats dead A sunflower turns to the moon The earth is a glazed glass painting Trees whisper horrors of the past. The wishing well runs dry Skylarks peck at hot pebbles A peak vanishes from the bare hill A Jill and a Jack drop down a hole. A row of cars explode one by one It rains shoes and severed heels The land twists on its axis The river rolls on its back. When we wait for the Other. The rain within What streams within pours within gushes within is a rain within a rain. A hot stream spurting from the frozen river. Doors are shivering trees are trembling. moon is screaming. The rain that lashes the wilderness within lacerates the ventricles like sharp edges of icicles. When a lover’s heart shatters rubies and pearls tumble out. The rain falls on a steaming reef soothing the embers sputtering. Her figure fades in sans umbrella in the downpour watching you hair simmering in the lightning nude naked unclad unrobed. When you drag yourself towards the unattainable one rain ceases around you and her in two rainless circles closing in around whom like a cylinder rise the boughs the nests the broken eggs.  Sisyphus The lily pad palms the lotus of its cargo over endless waves. Office Poems I Clerks write up a divorce in an office dusty with light and in the corner a senile beetle has crawled in and cools. II The green leaves shutter into the papers of each case and patter hand to hand in a whitewashed procession. III The book-keeper alerts the clerks as the bosses wife’s bright car smudges across her parking space. IV The clerks measure out their lives in corporate time-sheets.  1: I wonder what jumped from my dad’s mouth when his heart didn’t click back into rhythm like anyone else’s would, a reverse lottery winner we moved to a house whose rooms changed in number I didn’t know how many cousins I had and why none of them left pennsylvania. none went to war. very few of them ever talk to one another. like a hole in central california where all the food comes out of the earth, a molecular farm caught sideways in the earth’s tango of development 2: a lovely ankle dragging the floor distracts from what splits from the dancer’s body, like a loaf of very dark bread wrapped in canvas still arguing with inertia. one afternoon it’s our picnic blanket, the next morning it flies me to work. 3: when my 100 year old house is leveled like a tooth that’s all I had to eat with thin layers of skin leave each of my palms and form a ball waiting for a sport, hand over hand, a meal for an eye bodies rise like clouds from vast underwater cities where inside each fish can be anything-- bio-computers, alternative history, devious gloves my fingers learn to antenna but the wires in my ears won’t work outside of town, i’m beginning to rev up trying to keep my invisible tail from thumping as if a sonic biscuit is rumbling across the next room gravy not far behind  আমার ধারণা, সারাজীবন ধরেই আমি কারও কাছে - কে সে আমি নিশ্চিত নই, কিন্তু যে কেউই সে হতে পারত - বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠতে চেয়েছি; আমার ঐকান্তিকতা আমাকে তার থেকে চিরতরে সরিয়ে দিয়েছে কেননা আমি এক বিপজ্জনক ব্যক্তি হিসেবে গ্রাহ্য হই। এত যে ঈশ্বরের নাম করি, ভাবি, ঠাট্টা করি ঈশ্বরকে ডেকে; ইতরতা ও দ্বেষ, অনুনয় ও হাৎড়ানি... জিন-অনুক্রমের অভ্যাস ভেবে একে মেনে নিয়েছি। ‘হে প্রভু, কেন এরকম’... কিংবা ‘আহ স্রষ্টা! তুমি নিজেকেই বানাতে ভুলে গেলে’; পাথুরে নিরুত্তরতা আমার বহুদিন সয়ে গেছে – কারই বা সয়ে যায়নি! যত দিন গেছে (কতগুলো দিন! অথচ ভাবলে একটা আলোর চমক ছাড়া কিছু নয়) আমি চেয়েছি এই পৃথিবীতে স্বাভাবিক বাসিন্দা হয়ে উঠব, অন্তত আমার বিশ্বাস গড়ে উঠবে নুড়ি, বৃক্ষ, পাখি, আকাশ ও জনপদগুলির উপরে... অলীক প্রচ্ছায়া মনে হবে না! আমি আজ বাস্তবের একটি চিহ্নকেও - দৃশ্য কিংবা বস্তু-পরমাণু; যদি অন্ধ হয়ে যেতাম তাহলে স্পর্শের ঘনত্ব, শব্দের স্থাপত্য ও স্থাণু সময় – এদের কিছুই গ্রহণ করি না। আমার মনে এই সন্দেহ ফুলকি হয়ে জীবনময় উড়েছে এবং সমস্ত আস্তিক্যে আমার দাউদাউ আগুন ধরে গেছে! – বৈজ্ঞানিক সজ্জাকে বিশ্বাস করব? তাও কি গ্রাহ্য হবে? আমাদের ভৌত নিয়মগুলি - মাধ্যাকর্ষণ, আলো ও বর্ণবিজ্ঞান, বায়ুমণ্ডল ও অদৃশ্য তরঙ্গসমূহ, তাপ ও রাসায়নিক ক্রিয়া, স্থান ও সময়ের সর্বময় নিত্যতা... এদের বিশ্বাস ক’রে ফিরে আসা যেত; হয়তো যেত! কিন্তু এরা এত নিরপেক্ষ, অসংবেদনশীল... সন্ধানী আলো ক্রমাগত স্বপ্নের অন্ধকারে ঘুরে যায়! চেনা লোকগুলি... তারা নিজ নিজ অসুখ আমাকে উপহার হিসেবে, ভাগের অংশ হিসেবে দিয়ে যায়; জীবন আমার এই রিক্ততাতেই ভরে উঠেছে। শূন্য বোতলের স্রেফ ‘থাকা’, এটি-ই আমায় ডুবিয়ে দেয় নতুন অসুখে, প্রতারণায়, ঘুমে... এমন কী জানব যা আমি আগেই জানিনি, কী বলব যা এতদিনে বলা হয়নি? কী খুঁজেছি যা আমাকে কখনোই দত্ত নয়, সৃষ্টির চাবি আমারই মধ্যে ডুবে যায়, হাতড়ানির হাত ঢুকিয়ে দিয়েছি আর অনচ্ছতা আমায় ঠিকরে দিয়েছে... লেলিহান আগুন গুহার দেওয়ালে যখন এক কম্পমান, নাটকীয় ছায়া। সূচীমুখ প্রশ্নচিহ্নের খরখরে রাজ্যে ঢুকে আসি ও সেই অনিঃশেষে পৌঁছাই যেখান থেকে নক্ষত্রমালা আবার জেগে উঠবে। এই দানবিক ব্যবস্থা – না’হয় বিশ্বব্যবস্থাই বলি- তার দায় আমারই উপর অর্পিত হয়েছে অথচ আমি এর জন্য কোনোভাবে দায়ী ছিলাম না। কুযুক্তি, ভ্রম... সুন্দরতা, তাকে কি শেষবার আপন ক’রে নেব? উত্তর পাই না আর উত্তর পাই না আর উত্তর... সেই গান গুনগুন করি যা পতঙ্গের ডানায় ডানায় বাজে, বাজে গমগমে সুরের মতো, মন্ত্রের মতো, খিস্তির মতো... অবসেসিভ কম্পালশনের মতো সেই ‘চলা’ – আমার সর্বস্বে তা ঝনঝন ক’রে উঠল! একটি শ্বাসকর্ম কিংবা বাতকর্ম আমারই নিজস্ব; বেদনা ও উল্লাস তাদের ছুঁচগুলিও আমাতেই ফোটায়, ঢিল ছুঁড়ে দিলে পুকুরের ঢেউগুলি যেমন ছড়িয়ে পড়ে ও থিরথির কাঁপতে থাকে। ...এ আর কিছুই না স্রেফ এক অবিরাম ল্যাবিরিন্থ যা মিথ্যুক মাকড়শাটি বিছিয়ে দিয়েছে, তারই মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে জানি-না কীসের অপেক্ষা করছে। কিংবা... এটা এরকম নাও হতে পারে।  this was supposed to be a suicide note but then it didn’t end up happening. I purchased the rope from Amazon but set it aside in the corner of the room where it stared at me like the snake must have stared at Eve and so this is, instead, a collection of everything I learned or still haven’t. I love my mother and my father and my brother, except I don’t really know them, not really, and they don’t really know me, not like you do. or did. after you died in that bed I was broken for a while, in the way that only broken people have authority to say they are. broken not in the physical but somewhere deeper, in the inside shadows where life lays itself. something in me ruptured there, and I could feel air go through me as if there was a crack in the skin. except when my hands went over my body everything was smooth and glowing and solid, as if everything healed over. or, scratch that. as if nothing had ever broken. do you remember? we met in math class, numbers all around us. you came to me and asked for help, knowing, perhaps sensing, that I was good at math because of my race, which was copper yellow, which you’ve been taught all your life to associate with large numbers and glasses and funny men and supervillains. perhaps this is why I said no, no as in I’m not good at math, even though I was—even though I was also good at other things, like English, like listening to people, like presaging fingertips, like reading palms. you asked me to help you and I did, eventually. let you cheat off me, copy my homework. as you leaned over to scribble down my answers and pass them off as yours, I wanted to join you in the space where our breaths met, and then, God permitting, let the breath run over me as though to cloak myself within it. our lockers were beside each other in the ninth grade. you moved across the hall in the tenth. you had your friends, I had my friends, and together we exchanged gazes and hellos in the corridors of a school that wanted to digest us slowly, turn us into factory men with their factory-programming. for a while, I accepted that premise. one factory man, coming up. but I thought about you that night—the night you moved across the hall—dug my hands into my pants and thought about you as the first boy I ever permitted myself to think about. I was a boy myself, but I remembered math class, one and zero, up and down my hands went, holding myself, imagining me holding you holding myself, breathing in the air above me as though wanting the air to trickle back down and fill my heated face with yet more heat, with one, zero, two men in the room, falling in love with one of you, but close my eyes and there’d be two of you, two of us, squaring each other, you the superscript, me the sub letter on the ground that sometimes you would pull up and promise you wouldn’t let melt into zero. and so you made me realize what else was possible: not just the factory-life they were making us into, but something more. at a party, the party we first kissed, you were drunk the first time and so was I. so were our bodies, so were our minds. the drunk cupped our tenses, made our syntax yack, rendered time muddy. was this the present or is this the past or will it be the future? not sure. actively, my hand was shaken by you, you were good to see me and I was good to see you, too. you took my hands and led me to the beer pong table. you got the back cups, I got the front, we worked in the middle, slid off on a tangent. and as the opposing side battled to sink their balls in our water, we talked. I flicked my wrist, we won. and you put—was it one hand? two?—on my back. we celebrated together, our first high school party and our first victory. suddenly the crowd surged around me, held me up, the way boys do when one of their own wins one of their games. but me, I was looking for you. were you holding me up, too? I remembered the way I was trying to remember you the previous night, when I would pull my neck into your hands and let you take my drunk and drown in it: ethanol, waterfall, alcohol, summer lull. this was supposed to be a coming-of-age story. except I didn’t want to grow up, and neither did you. and so we were young in the upstairs attic for a while (the only place our parents couldn’t find us), where you and I tested each other, became each other’s mirrors. you bit me, licked, insulted, held. it was no perfect relationship. I was quite bad in it. but with your breath on my neck, I realized how much I liked another human being lying so close. the dark of our sleepovers was buoyed by this breath, by our wandering body parts—a stray foot, a stray elbow, it didn’t matter, as long as we were touching each other. for in those days I ached to be touched, even in secret, even if it was sham. because I was starting to figure out: to be with a man while being a man is to want to hold and be held, both at once. instead I learned how things start and end with fevers. how it was detected because of a high fever on a regular day. fevers kicked off blood tests, regular checkups, false positives, and then, a few weeks later, a true diagnosis. then trials, alopecia, blindness. in October, you were released and allowed to come home. but just a few days after, you were brought back under the pretense of yet another fever. fevers were my only constant, hot then shivering, passing with flashes of anger or the slipperiness of hallucinations. bad fevers, good fevers, medium fevers, I learned to discern them all: I want to go home, I am ready to get better, I am done with this hospital and this room, respectively. but the unexpected fevers were the worst, monsters protruding from out of the dark while I prayed (I am not religious) not for you to live or to die, but for the fever to break, so that you could decide the rest yourself. I suppose I never knew you either, except for who you were relative to me. you had the strangest hair: a brown mop over your eyes that you would put up with pomade, which made you look completely different by the time you were done. there was a you-with-pomade and a you-without, and I was not sure which one I preferred. either way, I thought, I would have time to figure that out. I wanted to do your hair plenty of times, to test it out in different ways, to cut it differently so maybe it could be more like mine. I liked my own hair, so I thought, maybe you’d like it, too. there it is: why I started to write this, why I bought the rope. I wanted to apologize for never actually knowing you, never trying to, for making this all about myself. why I feel not as sad as I should have been. I wish this was a story in which I cried and cried and cried, where I held your hand just as you were starting to go, where I was there, even, at the bed where supposedly your last breath was thick, had texture, was obstructed by something in your throat— but it’s not sad that leads you to buy a rope, it’s this vacuum of nothing you have when you’re mourning, in mourning; I wish I cried at the funeral, wish your parents knew about us, wish that I had been more perfect, the way you are, the way you will always be from now on, since you are frozen in time and I must continue to stubbornly move through it, and make mistakes, and meet new men who will struggle to reach where you have already touched, and filled, and held. I am just learning all this now. this was supposed to be a suicide note but I think it is more of an apology. for those reasons above. I know that you don’t actually need the apology but just in case you see this—yes, there is someone new, someone we both knew. you know the one. and I’m sorry. and I hope you find your way         In Translation: Universal understanding of design On the ceiling of the Sistine Chapel Far away from the burning hell  In Translation to make people think Jesus won’t do it Again  In Translation Dostoevsky’s characters Highest education. For tomorrow that will not come  In Translation: Over the river, under the shade of the trees Pity, there is no imagination to the gravedigger's soul |