a babu's arrived at moyna's mother's room now : subimal misra in translation || v ramaswamy30/11/2020  [Subimal Misra (b. 1943) began writing in the late-1960s, and in a writing career spanning four-and-a-half decades, he wrote only for little magazines. He is regarded as an anti-establishment and experimental writer, and credited with the introduction of cinematic language in Bengali writing. The 1970s saw the publication of three collections of his short stories – which came to be known as 'anti-stories', and his trilogy of 'anti-novels' was published in the 1980s. His writings comprise over thirty volumes, of stories, novellas, novelettes, novels, a play, essays, interviews and letters. This is a translation of the original Bengali story, “Moynar Mar Ghore Ekhon Babu Eshechhe”. The translator acknowledges the valuable assistance of Nilanjan Bhattacharya.] A babu’s arrived at Moyna’s mother’s room now. Moyna’s dad stands on the road pacifying his sobbing daughter. Up above, on the dais, are the ‘leaders’. Binoculars on eyes, they study the people’s behaviour. From time to time they nod their heads in the style of Uttam Kumar. Down below, People, lots and lots of them, hover around with their slithering infants. They were apparently reservists, to be used at the time of revolution. The clerical father’s diatribe directed towards his unemployed son is audible: “How much longer shall I feed the whole dynasty to their fill … earning a living tears the ass …” In the darkness of the Maidan lovers get on with their feelings of love, each in their own way. The ‘leaders’ give directions on the mike – who should advance by how much, who should lean to the left by how many degrees for the cause of revolution – they tell them all that. There was no need for people to think or worry about anything whatsoever, the ‘leaders’ would think it out on their behalf, people only have to make revolution in accordance with their formula. They were forbidden to think in any way, asking questions was forbidden. At Pagla Baba’s ashram, the uninterrupted collective kirtan on the name of Hari goes on. Some people stay up through the night in order to see the effulgence of red at sunrise next morning. The bumpy road is being levelled by a steamroller. At the matinee show, a Bengali film runs full house. Paternal aunts open boxes and put paan and zarda into their mouths. Spanning the screen Uttam Kumar. Bengal’s hero, Bengalis’ hero. He-was-sometimes-a-lover-sometimes-a-doctor-sometimes-a sanyasi-sometimes an M.L.A. sometimes A detective donning dark glasses. He Sips tea, smokes a cigarette, drinks whisky, sometimes he embraces the heroine too But never kisses her. There’s a Deep sigh in the dark auditorium. “Oh, fantastic! Guru you’re incomparable.” ‘Leaders’ span the dais. Uttam Kumar spans the screen. It’s as if the girls, who’ve come wearing saris for the first time, are so mesmerized that they’ve forgotten to blink. The game heats up. From Sagarika to Datta via Pothe Holo Deri. … “Believe me Arun I am ruined – God cannot be worshipped any longer with this flower …” The audience, with talcum-powdered necks, settle into their seats in anticipation. Prem korechhi – besh korechhi – korboi to … The teenage heroines expose their navel and prance around in forest and mountain. Every once in a while they embrace the hero. Every once in a while, with a dreamy look in their eyes, they burst into song … “Suman, is love a sin? …” The game heats up. The game of Bengal. Here there’s a simple peasant, or an idealist doctor, or a kind-to-subjects zamindar – who distributes sacks and sacks of paddy to his subjects at the time of drought. Waives off unpaid taxes. Here a girl who’s a graduate of Bethune College black-markets rice on account of poverty. The zamindar’s debauched brother forsakes alcohol in an instant and becomes a sadhu baba, a ‘leader’ of the peasant struggle. The public gapes with exploding eyes, gapes and become entranced. Whenever inflation-driven barren party-politics rooted in Petit bourgeois mentality Beds with foul-capitalism Seeks to become wealthy overnight, then right there Begins the digging of the grave of leftist politics. Leftist politics is then transformed Into mere power-lusting hoodlumism. Class struggle becomes merely a weapon to capture the locality. And once leftist politics in any country Capitulates to petit bourgeois immurement Then its mask of civility keeps slipping away – It becomes entangled With the politics of locality-capture, No political party at all can escape the cage-trap of this Invisible hand And emerge, Actually the business of murder does not bother anyone anymore Whatever kind of murder it may be. The steamroller goes on levelling the national highway. Coolies in shorts, rubber shoes on their feet, pour hot liquid pitch from the grates of their tins on the sharp-edged stone chips. The progressive dad, proudly chewing paan and swaying the folds of his dhuti, sets out in the evening to view a girl for his engineer son. He is against taking dowry but the girl’s side must definitely adorn the girl appropriately. A babu’s arrived at Moyna’s mother’s room now. Moyna’s dad stands on the road consoling and pacifying the sobbing girl. Sultriness everywhere. The month of Jaistha. Not a fleck of cloud in the sky. The laid-off jute mill workers fry alur-chop in front of the main gate. Sultriness. The unease of confinement everywhere. In the evening, applying talcum powder on his neck after a bath, the professor, a local people’s leader, comes and stands on the first floor verandah. The hair on his chest flutters in the breeze through his unbuttoned T-shirt. Seeing three boys who didn’t give a damn about non-violence and suchlike walking along the dark alley nearby he begins to have palpitations. The bastards had said they would make revolution. He glances furtively at the sleeveless arms of his college-going younger sister-in-law, he gets excited. Puffing on the filter-tip of his cigarette he gazes compassionately at the masses from the first floor verandah, he explains to the Mrs that the stupid masses could not fathom his thesis on revolution. ‘Leaders’ span the dais. Uttam Kumar spans the screen. Sometimes he’s a lover, sometimes a doctor, sometimes a sanyasi, sometimes an M.L.A, sometimes a detective donning dark glasses. The detectives in Bengali films don dark glasses even at night. That tradition continues unabated from Sagarika to Datta via Pothe Holo Deri. Here an illiterate peasant sets out to plough the field with Bhagalpuri bullocks while singing a song in the voice of Hemanta Mukherjee. The millionaire’s daughter ups and marries their driver. Here, at the end of the film, the Mahavirprasads of illicit enterprises voluntarily go to the police station in repentance. The zamindar’s debauched brother forsakes alcohol in an instant and becomes a sadhu baba, a ‘leader’ of the peasant struggle. Here the impoverished school-master dies of starvation but does not abandon his ideals. At the end of the film, the punishment of wrongdoers and the nurturing of good fits in very well. That’s Bengali cinema. Here Uttam Kumar is omnipresent, our national hero. Here poverty and greatness embrace. Here. [1976]
0 Comments
 Headlight Fever I wasted all my venom too early now I’m a stuffed koala bathing in the sun baking eucalyptus laughing at the world spin round and round You told me every flash point needs flint to spark now my hair is on fire rip off the covers rest in the ash of your laurels waiting for the lesson to burn at will Queen’s Gambit What’s ten seconds in life to pick up your coat dust your courage shine the sleeves or twenty toward a regiment or thirty for the screws What does one minute matter during the moment of laughter Forty days and bleed again What’s five years of the groundhog haunting the burrows chasing the hare choked by the tail or six to leave permanent scars or seven stitches through the night What does one hour’s profit measure when the till is hollowed out Eighty gods dream of jinn nines in the gallows nines where the genes swirl nines beyond the vapor trail nine promises intersect at zero-point Broken Geometry II I’m going to cough up something new always retire two steps too soon dance a little odd sick to death love to death Without a purpose there is no compass three points shy of the square Morning After The scratch of bark is God’s breath get used to suffering, inherent with the womb I ate your hollow on Wednesday licked your teeth for the crumbs  নাম জেনে কাজ নেই ডাবলু ভাইকে বলো, আমি তার বৌয়ের প্রেমিক আত্মসমর্পণ করতে এসেছি। বাঘিনী ঢুকেছে আজ হরিণের ঘরে কাকতাড়ুয়ার পাশে জেগে আছে দ্ব্যর্থ শালিক তুমি কী খবর রাখো, রূপবতী রিসেপশনিস্ট? হোটেলে দুলীকে ফেলে সোজন পালিয়ে গেছে শান্তি দেবার পর টাকা গুনে ফিরে গেছে বনলতা সেন। প্রেম নেই কোনোখানে প্রেমের সকল নথি জমা দিয়ে চলে যাব আজ ঐভাবে তাকিয়ো না ডাবলু ভাইকে ডাকো, ডাবলু ভাইকে ডেকে দাও। (অ্যাপয়েন্টমেন্ট) * ভালোবাসতে গেলেই আমার হাত কাঁপে ঘোড়ার ডিম। তাছাড়া আমার মেঘ নাই নদী নাই হ্যাভারস্যাক নাই এবং মাগরিবের আজানের পর নক্ষত্রগামী কোনো রিকশায় চড়ে বসতে মা বারণ করেছেন। আমি তাই হেঁটে যাই নিজের পায়ের দিকে শুধু ঘৃণা ও কুয়াশা নিয়ে নাড়াচাড়া করি। * অনেক কাঠ-খড়-অকটেন-সিএনজি পুড়িয়ে আজ অপরাহ্ণে বাড়ি পৌঁছাতে পারলাম। বাড়ি মানে কী? যেখানে মা থাকে, সেটা হল বাড়ি। বাইপাইল থেকে নবীনগর পর্যন্ত ঘুমন্ত অজগরের মতো যানজট। বিষ-পিঁপড়ের কামড় খেয়ে সেই অজগর যেন কেঁপে কেঁপে ওঠে, একটু একটু করে এগোয়। আমি একটা কচি মোরগের মতো অজগরের পেট ফুঁড়ে ফুটপাতে নামলাম। হাঁটি হাঁটি পা পা করে নবীনগরের দিকে হাঁটতে লাগলাম। আমার সামনে-পিছনে যদ্দূর চোখ যায়, বিপর্যস্ত মানুষের অসামান্য ঢল। সেই ঢলে একটুকরো অপস্রিয়মাণ পাথর হয়ে মিশে গেলাম। বাকশো-পেটরা মাথায়-বগলে নিয়ে গড়াতে গড়াতে নারী-পুরুষ-শিশুরা এগিয়ে চলেছে নির্লিপ্ত অজগরের পাশ দিয়ে। যেন উদ্বাস্তু সংখ্যালঘুরা সূর্যাস্ত অথবা শরণার্থী শিবিরের দিকে ছুটছে। বড় রাস্তা থেকে নামতেই দেখি মা দাঁড়িয়ে আছেন। শেষ বিকেলের অদ্ভুত আলোয় মা'র মুখটা আগুনের মতো ঝলমল করছে। মা'র মুখটা জনশ্রুতির মতো, নিক্ষিপ্ত নবীর কল্যাণে উত্তাপ হারিয়ে ফেলা অগ্নিকুণ্ডের মতো। আমি তাতে ঝাঁপ দেবার জন্য বারবার বাড়ি ফিরে আসি। * আমরা যে যার ক্লিওপেট্রা কাঁধে নিয়ে ছুটে চলেছি কার্পেট ও কফিনের দোকানে রাস্তার উল্টোধারে আহ্লাদ খেয়ে চলেছে এক ফিচেল ছোকরা তার কানের ওপর দুটো সহসা মেরে পালিয়ে গেল দৈবাৎ বালিকানিচয় কাঁধের ওপর পা ঝুলিয়ে বসা আগডুম বাগডুম দুটো সারাক্ষণ এই কাফনের কাপড়ের ধবধবে দরকষাকষি চেয়ে চেয়ে দ্যাখে, কবরের গান গায় আমি ওদের দিকে চোখ টিপ মেরে ঠিক বাজারের কোলটায় রামধনু উঁচু করে প্রকাশ্য দিবালোকে মুতে দিই আর কিঞ্চিত ফুলিয়ে-ফালিয়ে সেই রসখাজা সার্জেন্ট আসে নারায়ে তাকবীর...নারায়ে তাকবীর...একি স্মরণীয় চুষিকাঠি একেবারে তাক করে আমার ইহলৌকিক ফুটোয় সেঁধিয়ে দেবে গো ফলে আমাদের প্রপঞ্চ স্বজনেরা ঘষা-ঝিনুকের মতো কাঁদে এ ওর আলেকজান্ডার নিয়ে করে টানাটানি এই ক্যাচালের ভেতর তুমি আমার অসহিষ্ণু লাগো ঠোঁট থেকে চুমু ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছুঁড়ে মারো ভাগ্যের ওপর গলির পেছনে আমার মায়ের বিকশিত লতানে আদর ঝুলে আছে, খোদার কসম...আমি মেঘ নিংড়াই নির্বাক নদীর কোমরে সপাসপ লাথি মারি ঢেউয়ের ঘুম ভাঙাই রাত্রি বাড়ার পর রেললাইনগুলো সব ভিটেমাটি হয়ে যায় * সরষে-ইলিশে আছে মিথ, আছে মিথস্ক্রিয়াও। ব্রজেন দাসের সাথে খ্যাঁকশিয়ালের মিশ্রণ – এ পদার্থ অপদার্থ নয়; অধিকন্তু আমাদের জলজ দুঃখগুলো মেঠোপথে রপ্তানি করে। হায় ইলিশের ঝাঁক তোরাই তো পদ্মার রাইসু-টোকন সীমানা পেরোতে চাস ব্রাহ্মণ্যের অভিমানে ক্ষমতা তোদের চায় মমতা তোদের চায় তোদেরকে নিতে আসে সুনীল সাগর থেকে সমরেশ যুদ্ধবিমানে। জল্পনা পিসির যে ছোট্ট মেয়েটা কাল পুকুরে নাইতে নেমে মিথ হয়ে গেছে, মৃত্যুজীবী মাটির উপাদানে জানি তার মিথস্ক্রিয়া হবে। আমি অই মেয়েটির হিমায়িত দুই চোখে ইতিহাসবিকৃতি দেখি। আমি অর্বাকের কবি, ট্যাক্সিকূলে ডাবলডেকার খিদে পেলে খাই ঘুম পেলে শুই বড় হয়ে গেলে কাটি (মাছের প্রসঙ্গ এলে মান্নান সৈয়দকে বাদ দেওয়া ভালো) ইলিশ তোমার জল আমাদের কষ্টের মাটি। (পরাবাস্তবকে 'না' বলুন) * পরীক্ষা দিতে যাই অথচ বেরিয়ে আসি কাগজ দিয়েই ম্যাজিস্ট্রেটের মতো একজন লোক আসে শক্ত চোয়াল--যেন সারাদিন সহ্য করেছে পেশাবের চাপ কী অর্থ বহন করে এইসব বলপেন ছয় অংকের সংখ্যা বড়হাতের অক্ষর নীরবতা ফাঁকাঘর বৃত্তভরাট? কী অর্থ ঘাড়-না-ঘোরানোর? বড়প্রশ্ন ছোটপ্রশ্ন--প্রশ্ন কি নুনু নাকি? শস্যের বণ্টনে ব্যর্থ হয়েও ওরা মানবণ্টন করে কীসের সাহসে? বোলতা-বাবুইপাখি-বিশ্ববিধাতা তাদের থেকেও জানি অধিক সৃজনশীল এই প্রশ্নকর্তাগণ অভিনেত্রীর স্নানদৃশ্যের চেয়ে অল্প সময়ে এসব প্রশ্ন, শুনি, ফাঁস হয়ে যায় প্রিয় ম্যাম, শ্রদ্ধেয় স্যার, প্রশ্ন যতই ফাঁস হোক আমার উত্তর আমি আজীবন রাখব গোপন। * মহাখালীর টিকিট কেটেও আবদুল্লাহপুরেই আমি নেমে গেলাম আজ হঠাৎ তুমি ফেললে হেসে লুকিং গ্লাসে ঝরল পাথর-- মুক্তা, চুনি, পান্না ও পোখরাজ মরুভূমির একটি শহর ভেসে গেল নীল ময়ূরের ডাকে শ্বেতভালুকে শুকিয়ে গেল তুষার নামার ঋতু বাংলাদেশের রাজধানীতে কমলা আছে কমলা খেতে দাঁড়িয়ে আছি, মাথার ওপর পড়ছে খসে তারার কারুকাজ মহাখালীর টিকিট কেটেও আবদুল্লাহপুরেই তবু নেমে গেলাম আজ (প্রভাতী বনশ্রী) * আমিই তোমাকে কুত্তার মতো ভালোবাসি উদোম ড্রেনের জলে দুপুর গড়িয়ে যায় ফুটন্ত লিকারের পাশে শুনি চামচের হাসি দুধের ওপর সর সাঁওতালপল্লিতে আগুন লেগেছে তার ছাই দিয়ে দাঁত মেজে মানুষেরা মুখ ধোয় মায়াবী বেসিনে মানুষেরা এমন অদ্ভুত প্রকাশ্যে চোখ আর আবডালে হাত মারে তারা ফুলতোলা রিকশার হুডের গহীন থেকে উদোম ড্রেনের পাশে খসে পড়ে চুমু দুধের ওপর সর তার পাশে তার পাশে লালটেপমোড়া ছোট জর্দার কৌটো আর কে না জানে আমি তোমাকেই ভালোবাসি কাউয়ার মতো (প্রতিবিপ্লব) * এই মেঘ মেয়রের উত্তাল কর্পোরেশন লাঠির আঘাতে উবে যায়। ফিরআউন! এ টাউন এখনো বর্ষাকালে তোমার দুঃখে ডুবে যায়। এই মেঘ পোশাকের ছিঁড়ে-যাওয়া পিঠের কাপড় 'আমাকে আদর কর্! কর্! ভালোবাস্!' এখানে জুবিলি রোড এর পরে লাভ লেন আজিজ মিশ্রীর বউ এই পথে গেছে বনবাস।  ভ্রমণের গল্প হল মানুষের সাথে দেখা হবার গল্প। মানুষ আর তাদের অযাচিত ভালোবাসার গল্প। সেই পস্কো অত্যাচারিত গোভিন্দপুর গ্রামের বৃদ্ধা মহিলার কথা আমার মনে পড়ে, যিনি হাসি মুখে নিজের গায়ে ছররা গুলির ক্ষত দেখাবার পর বলেছিলেন তার বাড়ি থেকে কিছুতেই না খেয়ে যেতে দেবেননা। আমার মনে পড়ে গোপেন চন্দ্র শর্মার কথা যার সাথে মুর্শিদাবাদের সীমান্তে সীমান্তে ঘুরে মানুষের গল্প শুনেছি। আমার ঠাকুর্দার বাবা তার ছেলেবেলায় মুর্শিদাবাদ থেকে কলকাতায় চলে আসেন। তারপর আর কখনো ফিরে যাননি। তার সেই গ্রামের বাড়ি আমি দেখিনি। গোপেনদা আমায় বলেছিলেন একদিন সেই গ্রামের বাড়ি খুঁজে বের করবেন আমার সাথে বেরিয়ে। চীনের সেই বৃদ্ধা সন্ন্যাসিনীর ভালোবাসার চিহ্ন হিসেবে এখনো আমার কাছে একটি লাল সুতো রয়ে গেছে। তাঁর ভাষা আমি বুঝিনি। শুধু বুঝেছিলাম ভাষা বড় ব্যবধান নয়। আমার কাছে ভ্রমণ মানে তাই চীনের প্রাচীর, পারির আইফেল টাওয়ার বা তাজমহল নয়। তা হল আইফেল টাওয়ারের নিচে দেখা হওয়া বিন আহমেদ খানের গল্প, হিমাচলে হঠাৎ দেখা হওয়া কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক এহসান-উল-হকের সাথে আলাপ, চীনের ফুটপাতে বসে মদ খেতে খেতে মাজিদ কারিমির কাছে শোনা কুর্দিস্তানের কিসসা। প্রায়শই মনে হয় তাদের সাথে যদি আবার দেখা হত। কিন্তু সেই ‘আ ম্যাপ ফর স্যাটারডে’র সাংবাদিকের মত আমিও জানি সেই জায়গায় আর ফেরা যাবেনা। ওই ভ্রমণগুলো আর নেই। কারণ সেই মানুষগুলো ওই ভ্রমণের থেকে এগিয়ে গেছে। শুধু সে ভ্রমণের গল্পগুলো রয়ে গেছে। আহসান উল হক ২০১৫ সালে যখন একের পর এক কনফারেন্সের দৌলতে সারা ভারত ঘুরে বেড়াচ্ছি তখন একদিন হিমাচল সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটির ট্যুরিজম ডিপার্টমেন্টের কল ফর পেপার দেখতে পাই। আমি সে সময় ভারত ভ্রমণের এক অভিনব পন্থা বেছে নিয়েছি। যেকোনো বিষয়ের কনফারেন্স হোক, আবেদন করে দিই। থাকা-খাওয়া যাতায়াত পেলেই। হিমাচল সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটি কাংড়া অঞ্চলে অবস্থিত। শুধুমাত্র এই তথ্যই আমাকে আপ্লুত করে তোলে। কাশ্মীর নিয়ে বহুদিন ধরে পড়াশোনা চালিয়ে যাচ্ছি, ভাবি এই ফাঁকে রথ দেখা আর কলা বেচা উভয়ই হয়ে যাবে। তার সাথে ধর্মশালা ও ও ম্যাকলয়েড গঞ্জ এর আকর্ষণ ছিল অন্য জায়গায়। জেএনইউ তে সেন্ট্রাল এশিয়ান স্টাডিজ ডিপার্টমেন্টে আমার বন্ধু সন্দীপ গবেষণা করত। তার কাছে কিভাবে যেতে হবে, কোথা থেকে টিকিট কাটবো এবং সর্বোপরি কাংড়া থেকে ধর্মশালা যাওয়ার পথ জেনে কাশ্মীরি গেট থেকে রাতের বাস ধরে রওনা হয়ে যাই কাংড়া। রাতের বাস যেহেতু সস্তা। ঘুমোতে ঘুমোতে ভোরবেলা দেখি পাহাড়ের ভেতর ভেতর দিয়ে আমাদের ঝরঝরে বাস এগিয়ে চলেছে। ইউনিভার্সিটি কোথায় সঠিকভাবে জানিও না। বাস নামিয়ে দেয় এক জায়গায়। তারপর ব্যাগ কাঁধে মানুষকে জিজ্ঞেস করে ইউনিভার্সিটির ঠিক করে দেওয়া হোটেলে পৌঁছনো। ক্লান্তিতে তখন চোখ বুজে আসছে। লোকজন একের পর এক পেপার পাঠ করছে। আর আমি ঝিমুচ্ছি। এমন সময় আধোঘুমের মধ্যে নিজের নাম শুনে চটকা ভাঙ্গে। কে একজন দেখি (সম্ভবত সিডিউলড স্পিকার আসেনি বলে) আমার নাম ঘোষণা করে দিয়েছে বক্তা হিসেবে। এদিকে আমি জানি আমার বক্তব্য রাখার কথা পরের দিন। কোন প্রিপারেশন নেই, সারারাত বাসের ধকল আর অর্ধ ঝিমন্ত অবস্থায় আমি প্রায় টলতে টলতে স্টেজের দিকে চলে যাই। যদিও কাশ্মীর নিয়ে পূর্ববর্তী পড়াশুনো আমায় বাঁচিয়ে দেয়। বক্তব্য শেষ করেছি হঠাৎ সামনের সারির একজন ব্যক্তি (পরিষ্কারভাবে যাকে অত্যন্ত গুরুত্ব দিয়ে বসানো হয়েছে সেখানে) এগিয়ে এসে আমায় শুভেচ্ছা জানায়। শুভেচ্ছা কার না ভালো লাগে, অত্যন্ত খুশি-মনে ভদ্রলোকের সাথে যখন কথা বলছি তিনি হঠাৎ করে বলেন " আপনি এত ভালো বলেন, এত বড় ইউনিভার্সিটির ছাত্র, আপনাদের কিন্তু একটা দায়িত্ব রয়েছে 'ওদের' মুখোশ উন্মোচন করার"। আমি মোটামুটি স্তম্ভিত তখন। তখন দেশ পুরোপুরি মোদীর ভারতে পরিণত হয়নি। বিশেষ করে অ্যাক্যাডেমিকস এর লোকজন ক্রিটিকাল চিন্তাভাবনার কদর করে। সরাসরি উন্মুক্ত ভাবে বিদ্বেষ ছড়াতে তখনো দেখতে পাইনা। আমার প্রেজেন্টেশনের টপিক ছিল কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাস। সেই ইতিহাস কিভাবে হিন্দু বৌদ্ধ মুসলমান এই সকল ধর্মের ধারা প্রভাবিত ও সমৃদ্ধ এটা বলতে চেয়েছিলাম। টপিক এমনকি র্যাডিক্যাল কিছুও নয়। বরং কালচারাল হেরিটেজ নিয়ে। প্রশ্ন করে বসি " এই 'ওদের' বলতে কার কথা বলতে চাইছেন? "ভদ্রলোক উত্তর দেন "আপনি তো জানেনই কাদের কথা। যারা কাশ্মীর দখল করে রেখেছে। কোন ধর্ম অগ্রাসনে বিশ্বাসী, দাদা"? বলতে থাকেন "জেএনইউ এর গবেষক হিসেবে আপনি এর বিরুদ্ধে লিখলে আদতে কিন্তু বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়বে। মাথায় রাখবেন। পক্ষ তো নিতেই হবে। "আমার ততক্ষণে মাথা ভোঁ ভোঁ করছে। সত্যি বলতে ভারতে এই পরিবেশ তখনো আমার প্রত্যক্ষ নয়। আমি ধীরে ধীরে এড়িয়ে পিছনের সারিতে গিয়ে বসে পড়ি। তারপর দেখি একের পর এক কাশ্মীরের হিন্দু হেরিটেজ নিয়ে পেপার প্রেজেন্টেশন চলছে। অবশেষে সেই কনফারেন্সের প্রথম দিন শেষ হয়। এক ভদ্রলোক আসেন এবং হিন্দু রাষ্ট্র আসার আকাঙ্ক্ষায় আক্ষরিক অর্থে গান গেয়ে ওঠেন। সবাই একসাথে ফিরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের ঠিক করে রাখা বাসে। কিন্তু তার আগে হবে মিটিং। এই মিটিংয়ে কি হবে জানার মত মানসিক সক্ষমতা তখন আমার নেই। আমি কোনমতে গিয়ে অপেক্ষারত বাসে উঠে বসে আছি। সেখানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে চলেছে। সেই মিটিং এর শেষ হয় না। আমি আর বাসের ড্রাইভাররা বসে বসে তখন চা খেয়েছি। তারা আমায় গল্প বলেছে কাংড়ার ইতিহাসের। বলেছি "এতক্ষণ অপেক্ষা না করে হেঁটে চলে যাই"। তারা বলেছে "আপনাকে যেতে দেব না। পাহাড়ের মানুষ ভালো। তবে সন্ধ্যে হলে এখানে অন্ধকার হয়ে যায়, আপনি নতুন মানুষ চুরি-চামারি হয়ে গেলে আমাদের কি দায়িত্ব নেই নাকি!" এইটুকু সময়, শুধুমাত্র এটুকুই সময় তখন আমার মনে হয়েছে নিঃশ্বাস নিতে পারছি। হোটেল রুমে ফিরে দেখি সেখানে একজন রুমমেট হাজির। সে জম্মু ইউনিভার্সিটির অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর। কথাবার্তা শুরু হয়। এবং ভয়াবহ ভাবে দেখি সেও ওই একই হিন্দুত্বের এজেন্ডা নিয়ে হাজির। আমায় সে বলে এই গোটা কনফারেন্স অরগানাইজ করেছে দিল্লির একটি এনজিও। সেই এনজিওর মূল এজেন্ডা কাশ্মীরের হিন্দু হেরিটেজ লোকের সামনে আনা এবং ইসলামিক মৌলবাদকে কাউন্টার করা। সে বলে "আপনি বাঙালি। জেএনইউ এর গবেষক। আপনাকে সাথে পেলে অনেক দূর যাওয়া যাবে।" আমি সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। সে বলতে থাকে কাল সে আমায় তাদের এনজিওর হেড এর সাথে আলাপ করাবে। আমি ততক্ষণে শিহরিত। জীবনে প্রথমবার একাডেমিক প্রেজেন্টেশন করতে গিয়ে চোখে জল এসে গেছে। পন্ডিচেরি ইউনিভার্সিটির প্রফেসর মোহনান পিল্লাইকে ইমেইল করে বসি। তিনি বলেন শান্ত হতে। মাকে ফোন করে সব বলে জিজ্ঞেস করি সবকিছু ছেড়ে চলে যাব কিনা। তেমন দমবন্ধ পরিবেশ এর আগে আমি কখনও প্রত্যক্ষ করিনি। মনে হচ্ছে চতুর্দিক থেকে কোথাও আটকে পড়ে গেছি। আর একজন রুমমেট আসার কথা। আতঙ্কিত হচ্ছি সে আবার কতটা হিন্দুত্ববাদী হবে, কি করে একটা রাতও কাটাতে পারব এক ঘরে! রাত হয়, দেখি এক কাশ্মীরিদের মতই দেখতে সুদর্শন ছোঁড়া পিঠে ব্যাগ হাতে ঘরে ঢুকছে। জম্মুর সেই অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর খেতে গেছে। আমি ঘরে একা। সেই ছেলে হাসে, আমি শুকনো হেসে তাকে তার নাম জিজ্ঞেস করায় বলে "মেরা নাম হ্যায় আহসান উল হক। মে জম্মু সে হু। অউর আপ?" এই একটা নাম আমায় সেদিন পৃথিবীর চরমতম স্বস্তি দেয়। মনে হয় অবশেষে এই পরিবেশ থেকে বাঁচার এক সুলুক সন্ধান পেলাম। এই একটা নাম। আহসান উল হক। তখন ঘরে কেউ নেই। আমি তাকে বসিয়ে গোটা পরিস্থিতির কথা বলি, এই আন্দাজ করে যে সে নির্ঘাত হিন্দুত্ববাদী হবে না। সেই মুহূর্তে হিন্দু নামধারী কাউকে বিশ্বাস করার অবস্থায় নেই আমি। আহসান দেখি শান্ত। সে টুরিজম স্টাডির স্টুডেন্ট। লিবেরাল। খানিক গান্ধীবাদী। আমায় বলে "চলুন না এদের সাথে আলোচনা করি। দেখি এদের পয়েন্টটা কি? এমনিতেও তো কাশ্মীরে যে সন্ত্রাসবাদ চলছে তা ভালো নয়।" জম্মুর সেই অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর খেয়ে ঘরে ফেরে। স্বভাবতই সে আহসানকে দেখে বিরক্ত। কিন্তু পাশে আহসানের বসে থাকা আমার মনে জোর এনে দেয়। তার সাথে যখন তর্ক ঝগড়ার দিকে যাচ্ছে, আহসান আমাদের দু'জনকেই বোঝাতে থাকে দু'পক্ষেরই গলতি আছে। তখন আর আমার ভয় নেই, বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়ি। আহসান বুঝিয়ে চলে সেই জম্মুর প্রফেসর কে। রাত হয়ে আসে। ঘুমের ঘোরেও শুনতে পাই অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর এর গলা "লক্ষ লক্ষ হিন্দু কে মেরেছে ওরা। এর ক্ষমা হয় না"। পরদিন সকালে কনফারেন্সের দ্বিতীয় ও শেষ দিন। আমি আর আহসান একসাথে ঘুরছি। জানছি আহসান এর খুব প্রিয় বন্ধু এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। সে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরিয়ে দেখায় আর বলে "নতুন ভাইস-চ্যান্সেলর আসার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পূর্ণ গৈরিকীকরণ হয়ে গেছে, ভাই। আমরা এভাবেই আছি, সব মেনে নিয়ে।" আমি তাকে জিজ্ঞেস করে বসি" এই বিশ্ববিদ্যালয়ে কি কোনো মুসলমান পড়াশোনা করে না?" সে ম্লান হাসে। বক্তব্য দিতে স্টেজে ওঠেন আহসান দের কাশ্মীর বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরনো ভাইস-চ্যান্সেলর। আহসান তাকে দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে। বলে "ইনি অত্যন্ত উচ্চ শিক্ষিত ব্যক্তি ভাইজান। আমরা অনেক কিছু শিখেছি এনার থেকে। এনার বক্তব্য আপনার ভালো লাগবে দেখবেন। "দেখা যায় তিনি বক্তব্য দিলেন কাশ্মীরের রাস্তার নাম সেখানকার প্রাচীন হিন্দু দার্শনিকদের নামে পরিবর্তন করতে। মুসলমান অনুপ্রবেশকারীদের নাম মুছে দিতে হবে। আমি আহসানের দিকে তাকাতে পারিনা। কিন্তু যতবারই কিছু বলতে যাই, সে হাত ধরে বসিয়ে দেয় বলে" কি দরকার এসব ঝামেলার ভাই। প্রেজেন্টেশন করতে এসেছি সার্টিফিকেট নিয়ে কেটে পরি চলো।" অবশেষে আহসান উল হকের প্রেজেন্টেশনের সময় আসে। সে বক্তব্য রাখছে কাশ্মীরের ট্যুরিজম ইন্ডাস্ট্রি নিয়ে। সম্পূর্ণ কাঠখোট্টা ইকোনমিক্স এর বক্তব্য। বক্তব্য শেষের পর শ্রোতারা প্রশ্ন রাখছেন। হঠাৎ আমাদের জম্মুর অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর প্রশ্ন করে বসেন "সবই তো বুঝলাম, কিন্তু ট্যুরিজম কে তো প্রভাবিত করে টেরোরিজম। আপনার কি মনে হয় কিভাবে এই টেরোরিজম এর হাত থেকে ট্যুরিজম কে মুক্ত করা যাবে?" সে ব্যাটার বোধহয় ধারণা হয়েছিল, আগের দিন রাতে আহসানের গান্ধীবাদী কথাবার্তা শুনে, যে হিন্দুত্ববাদের ভালো মুসলমান মুখ হতে পারে আহসান উল হক। প্রশ্ন করে সে আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। ভাব যেন “কেমন দিলাম?” আমিও হতাশ হয়ে অপেক্ষায় আহসান উল হকের ব্যালেন্স করা জবাবের। এই মুহুর্তে, খানিক বিরতির পর, আহসান উল হক বলে ওঠে "কাশ্মীরে টেরোরিজম থেকে ট্যুরিজম কে বাঁচাবার একমাত্র উপায় ----- কাশ্মীরের স্বাধীনতা।" গোটা কনফারেন্স হলে তখন মৃত্যুপুরীর নৈঃশব্দ্য। একমাত্র আমি সজোরে তালি বাজিয়ে যাচ্ছি উঠে দাঁড়িয়ে। পাশ থেকে শুনতে পাচ্ছি জম্মুর সেই অ্যাসিস্ট্যান্ট প্রফেসর এর দাঁত কিড়মিড় সহ গোঙানি "আমাদের ওদিকে বললে শালাকে কেটে ফেলে দিতাম।" আমি শুনছি, আর সেই গোটা কনফারেন্স হলের নিস্তব্ধতার ভেতর হাসি চাপতে না পেরে অট্টহাসির দিকে চলে যাচ্ছি। হিমাচল সেন্ট্রাল ইউনিভার্সিটির কনফারেন্স হল অবশেষে গমগম করে উঠছে। তামিল সেলভান তামিল সেলভান এর সাথে আমার আলাপ সুচোউ আসার পর। আমাদের ডিপার্টমেন্টে সে বছর চার ভারতীয়। আমি পূর্ব ভারতের মানুষ। সত্যম নেগী উত্তরাখণ্ডের ছেলে। মুম্বাইয়ের পিয়ুষ সিংহ। আর চেন্নাই থেকে তামিল। আমার প্রথমেই তামিলের সাথে বন্ধুত্ব হয়। আমার জীবনের দুটি বছর কেটেছে তামিলনাড়ুর পাশে পন্ডিচেরিতে। আমার জীবনের সবচেয়ে আনন্দময় বছরগুলির দুটি তা। দক্ষিণ ভারতের মানুষের ভালোবাসা, আপন করে নেওয়া আমার ভেতরে এক চিরস্থায়ী ছাপ রেখে গেছে। ফলে তামিলকে দেখে আমার সেই দক্ষিণ ভারতীয় ব্রাদারহুড জেগে ওঠে। উজ্জ্বল কালো চেহারার ছেলে সে। চেহারা একটু মোটার দিকে কিন্তু শক্তিশালী। আর সহজ সরল তামিল জাতীয়তাবাদী। দক্ষিণ ভারতে এমন মানুষজন দেখে আমি অভ্যস্ত। কিন্তু আমাদের ডিপার্টমেন্টে প্রায় ৩৪ টি দেশের সদস্য রয়েছে। তামিলের টিপিকাল ইংরেজি শব্দ উচ্চারণ তারা ধরতে পারে না। আমার ডরমিটরি মেট নাইজেরিয়ার মার্টিন এসে বলে যে তামিল কি বলছে তা তার বোঝার বাইরে। আমার মনে পড়ে যায় পন্ডিচেরি প্রথম ক্লাসের স্মৃতি। প্রথমবার ক্লাসে গেছি। পুরুষোত্তমন স্যার পড়িয়ে চলেছেন। আর আমি একটা শব্দও বুঝছি না। আতঙ্কিত হয়ে ভাবছি, এই দেশে দু'বছর থাকব কি করে! তামিলের সাথে প্রথমেই বন্ধুত্ব করতে এগিয়ে আসে আমাদের ডিপার্টমেন্টের আফ্রিকার ছাত্রছাত্রীরা। তারা বলিউড দেখে ভারত চেনে। মার্টিন যেমন আমায় ভারতীয় জেনে প্রথম দিনই বলেছিল থ্রি ইডিয়টস এর কথা। তার মতে আমার আচরণ রানছোরদাস শামকদাস চাঁচর ওরফে ফুংসুক ওয়াংরুর মতন। সে বলে " তোমরা ভারতীয়রা এত নিশ্চিন্ত থাকো কি করে?" তার বড় পছন্দ তামিলকে। সে বলে ভারতীয়দের মধ্যে কালো মানুষ আছে তা তার ধারণার বাইরে ছিল।তার মতে "শুধুমাত্র চুলের জন্যই তামিল ভারতীয়। নইলে সে তো ঠিক আফ্রিকান।" তামিল অন্যদিকে নিজেকে তামিল হেরিটেজ এর অংশ বলে জানে। তার তাতে বিশাল গর্ব। আমাদের কোর্সের আর্মেনিয়ার মেয়েটি এসে একদিন বলে "তোমাদের দেশে কি মানুষের নাম, ভাষা আর জায়গার নাম এক?" আমি তাতে হাঁহাঁ করে উঠলে, সে তামিলের উদাহরণ দেয়। নাম তামিল, ভাষা তামিল, জায়গা তামিল। পিয়ুষ যেমন একদিন আমায় জিজ্ঞেস করেছিল তামিল সেলভান নামের মানে। আমি জানাই সেলভান এর অর্থ ছেলে। পিয়ুষ দেখি হকচকিয়ে যায়! "ওর নাম তাহলে তামিল ছেলে"! আমি নিঃশব্দে মাথা নাড়ি। আমাদের ফ্রেশারস ওয়েলকাম পার্টিতে তামিল তামিলে গান গায়, তার পিছনে জ্বলজ্বল করতে থাকে তামিলনাড়ুর ছবি। এই সময়ে শীতের ছুটিতে আমি ঠিক করেছি টেরাকোটা ওয়ারিয়ার্স দেখতে যাব শিয়ান। এমনিতে শিয়ান অবস্থিত সেন্ট্রাল চায়নায়। শীতে এখানে তাপমাত্রা মোটামুটি ৪ডিগ্রির কাছাকাছি থাকে। চীনে শীত এমনিতে ভয়াবহ। বেশিরভাগ জায়গায় মাইনাসে আবহাওয়া। বরফে মুড়ে যায়। একমাত্র কুন্মিং এর দিকটা বাদে। সেখানে আবার পূর্ব চীন থেকে যেতে লেগে যায় প্রায় ৩৮ ঘণ্টা স্লো ট্রেনে। ৩৮ ঘণ্টার টানা জেনারেল কামরায় বসে যাওয়া যে কতটা ভয়াবহ ভেবে সেই প্ল্যান বাতিল করি। হাতে পয়সাও নেই শীতের রাজ্যে যাওয়ার পোশাক কেনার। ফলে দশ দিনের জন্য সিয়ান যাবার পরিকল্পনা করে বসি। আমি মার্টিন, ইমানুয়েল বসে এই নিয়ে কথা বলছি। সকলেই জানে আমি একা ঘুরতে ভালোবাসি। এমতাবস্থায় তামিল ঘরে ঢোকে এবং অন্তত দশবার "আমার এখানে ভালো লাগছে না" "একা ঘরে বসে থাকতে পারছি না" "অন্য কোন ভাল বন্ধু নেই" "চীনদেশ দেখা হবে না" ইত্যাদি বলে আমার সাথে জুড়ে যাবার বায়না করতে থাকে। মার্টিন সে অবস্থায় ইয়ার্কি করে তামিলকে আমাদের কোর্স এরই আমেরিকান ড্রেসডেনকে নিয়ে বালখিল্য মজা করছে। তামিলও ড্রেসডেন ভালো বন্ধু। মার্টিন যেই না বলেছে তাদের প্রেমের সম্ভাবনা নিয়ে, তখনই তামিল গলা ফাটিয়ে চিৎকার শুরু করে দেয় "ড্রেসডেন আমার মায়ের মত"! গোটা ঘরে নৈঃশব্দ্য। আমি বোঝাই "তামিল, বয়সে বড় কোন মহিলাকে মায়ের মত বলা আদতে কিন্তু তাকে অপমান।" তামিলের তা মাথায় ঢোকে না। "মায়ের মত রেস্পেক্ট করলে বলা যাবে না নাকি!" কি বলব বুঝতে পারছি না আমরা, এই মুহূর্তে তামিল যুদ্ধজয়ীর মতো পকেট থেকে বার করে মোবাইল ফোন। মার্টিন এর দিকে সে ফোনের একটি ছবি ঘুরিয়ে দেখিয়ে বলে "দিস ইজ মাই গার্লফ্রেন্ড, ব্রো। সি হার কালার।" মেয়ের ছবি ধবধবে সাদা। আমি আর মার্টিন মুখ চাওয়া চাওয়ি করছি এই উজবুক তথা নির্লজ্জের মত রেসিস্ট প্লেজার দেখে। তাও আবার একজন কালো মানুষের মুখে! তামিলের মুখে অবশ্য তখন নির্মম বিজয়ীর হাসি। স্পষ্ট ভাবে সে ঘোষণা করে যে এই সাদা ধবধবে মেয়ে তাকে তিনবার ফেসবুকে 'রিজেক্ট' করেছে। সে চিনে আসায় সাদা ধবধবে তাকে অবশেষে প্রেম করতে রাজি হয়েছে সে জানায়। আমাদের আঁতকে দিয়ে সে এও বলে দেয় কিছুদিনের মধ্যে তার মা যাবে বিয়ের কথা বলতে মেয়ের বাড়ি। মার্টিন যখন বলে " তুমি দেখা না করেই..."! তামিল তার কথা শেষ না হতে দিয়েই উড়িয়ে দেয়। শুধু বলে "ব্রো"। সকাল থেকে উশিতে ঘুরছি। তামিলের হাতে বিশাল ব্যাগ। এমতাবস্তায় দেখতে পাই প্রচুর অ্যান্টিক জিনিসের দোকান। তামিল সেখানে খুঁজে পেয়ে যায় বিখ্যাত সুইডিশ ব্র্যান্ডের ঘড়ি। ফুটপাতে বিক্রি হচ্ছে। সে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে " মাত্র ২০০০, ব্রো"। আমার বাঙালি সন্দেহভাজন মন। বলে বসি " ফুটপাতে এসব বিক্রি হচ্ছে তামিল, নকল হলে?" সে আমার দিকে অবজ্ঞায় তাকায়। শুধু বলে " ব্রো"। আমি বুঝে যাই সুইডিশ ঘড়ির ব্যাপারে তামিলের সিদ্ধান্ত ভুল হতে পারে না কোনভাবেই। কিন্তু মোদ্দা সমস্যা তৈরি হয় রেল স্টেশনে পৌঁছে। চীনের রেলস্টেশনে রাতের শোবার জন্য স্বাভাবিকভাবেই খাট নেই। তামিল তা ঠিক মেনে নিতে পারে না। সে আমায় বলতে থাকে "ব্রো, শোব কোথায়?" তাকে রেলস্টেশনে রাখা সারসার চেয়ার শোয়ার জন্য ভীষণ আরামদায়ক আর উপযুক্ত বলে খুশি করতে চাই। সে আমায় একেবারেই বিশ্বাস করতে চায় না। রাগত-ভাবে বলে ওঠে 'ব্রো'। আমি দমে যাই। এরপর দেখা যায় তামিল সেলভান এর জেনারেল কামরা এ ঘুমোবার ব্যাপারে ধারণাও অন্যদের থেকে আলাদা। সে যখন জানতে পারে যে জেনারেল কামরায় বসে বসে ঘুমাতে হয় তখন সে অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে "ব্রো"। সে ভেবে উঠতে পারেনা সারাদিন উসি তে ঘুরে, ২৪ ঘণ্টা ট্রেনে বসে সে সিয়ান জীবিত অবস্থায় পৌঁছবে কি করে। সে সিদ্ধান্ত নেয় "ব্রো, এভাবে তো যাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু যেহেতু আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি তাই একটু কনসিডার করতে পারি। কিন্তু তার জন্য আমাদের ডরমিটরি ছেড়ে ভালো হোটেলে ঘুমোতে হবে। "আমি তাকে বোঝাই আমার ভ্রমণের দর্শন। তামিল সেসব এক ফুঁ এ উড়িয়ে বলে দেয় "ব্রো, ডরমিটরি বাতিল"। আমি একটু দূরে গিয়ে চেয়ারে শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করি। তার আগে তামিল কে উইচ্যাট একটা মেসেজ করে তার অপশনগুলো ক্লিয়ার করে দি। তাকে জানাই তার হাতে তিনটে অপশন। আমার সাথে আমার মর্জি মতো ঘোরা, আমায় ভুলে গিয়ে সম্পূর্ণ একা ঘোরা অথবা আলাদা আলাদা জায়গায় থেকে আলাদা মাধ্যমে ভ্রমণ করে একসাথে ঘোরা। এটাও বলে দিই "বন্ধু গেলে বন্ধু পাব কিন্তু বেড়াবার সুযোগ নষ্ট হয়ে গেলে তা আর ফিরবে না, অগত্যা...।" নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ি তারপর। সকালে উঠে আমার ট্রেনের টিকিট চাইতে গেলে তামিল বলে যে তা সে কোনমতেই দেবে না। আমি যাতে তাকে ছেড়ে পালাতে না পারি। সিয়ান ঘোরা হয় এরপর। প্রতিদিন বিকেল ৫ টা বাজলেই তামিল দৌড়য় ডরমিটরির ঘরে। শেষ রাতে যখন আমি ফিরি দেখতে পাই তামিল বিছানায় বসে তামিল ভাষায় তামিলনাড়ুর প্রেমিকার জন্য গান গেয়ে চলেছে। আমি ঢোকামাত্র রুমের বাকি ৪ চৈনিক রুমমেট আমার দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকায়। আমি সেই সবে পাত্তা না দিয়ে তামিলের দিকে ইঙ্গিতে খুব ভালো হচ্ছে বুঝিয়ে ঘুমিয়ে পড়ি। এভাবে দিন দশেক পর ট্রেনে করে আবার ফিরছি। আমার এবং তামিলের অন্য জায়গায় সিট। দেখতে পাচ্ছি সেই গোটা ট্রেনের চৈনিক রা ‘ইন্দুরান ইন্দুরান’ বলে কিছু দেখতে ছুটছে। গিয়ে দেখছি তামিল তখনো তার হেঁড়ে গলায় তামিল প্রেমিকার জন্য তামিল গান গাইছে। আর আমায় দেখে একগাল হেসে বলছে "ব্রো"। মাজীদ কারিমি রাত প্রায় ১২:৩০। আমি ঘুরে বেড়াচ্ছি সুচোউ শহরের দুশু লেকের ধারে। তখন শরতের আগমন হবার সময়। প্যাচপ্যাচে গরম আছে কিন্তু লেকের জলের পাশ থেকে আসা ঠাণ্ডা হাওয়া শরীর জুড়িয়ে দিচ্ছে। আমি একা একা লেকের ধারে বসে হালকা বিয়ার আর সিগারেট খাচ্ছি। চারপাশে মানুষজন খুব কম। চারিদিকে হাওয়া আর অন্ধকার একসাথে গানের মত লাগে। নেশা ধরে যায়। মনে হয় এভাবে এই লেকের ধারে বসে সারারাত কাটিয়ে দেওয়া যায়। আমি গান শুনি কোহেনের। মাঝে মাঝে হেঁটে যাই লেক থেকে পাশে ব্রিজের ধারে। অন্ধকারে সেখানে খানিক বসে থাকি। কাছেই দুশু লেক চার্চের আলো দেখা যায়। ওদিক থেকেও হেঁটে আসি। দেখি রংবেরঙের কাচের ভেতর থেকে আলো ঠিকরে বেরিয়ে যীশু খ্রিষ্টকে রঙিন করে তুলেছে। এভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি ফোন আসে আমার বন্ধু মাজীদ কারিমির। মাজীদ কারিমি ইরানের মানুষ। যদিও ইরান বললে ভুল হবে। তার সাথে প্রথম দেখা হওয়াতেই সে আমায় শুধরে দেয়। " আমি কুর্দিস্তানের লোক। আমার দেশ এই মুহূর্ত অব্ধি ইরানের ভেতরে আছে সত্য। কিন্তু আমি কুর্দিস্তানি।" সে আমাকে জানায় কুর্দিস্তান ও ইরানের সাংস্কৃতিক পার্থক্য। মাজীদ মদ খেতে অত্যন্ত ভালোবাসে। সে বলে কুর্দিস্তানি হিসেবে মদ তার কালচারের অঙ্গ। তাদের দেশের মানুষ নাচে গায় আনন্দ করে। সে বলে ইরানের ইসলামিক রক্ষণশীলতায় তার দমবন্ধ হয়ে আসে। কুর্দিস্তানের সংস্কৃতি ইরান রাস্তার মধ্যে মানুষকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে ঝুলিয়ে মৃতপ্রায় করে দিয়েছে। মাজীদকে আমি দেখতে পাই আমাদের ডরমিটরির ঠিক সামনে চীনেদের ছোট ছোট খাবারের দোকানে। আমাদের মাঝে মাঝেই দেখা হয়ে যায়। ছোট ছোট বাইজুর বোতলে চুমুক দিতে দিতে আমি শুনি কুর্দিস্তানের কিসসা। আমাদের প্লেটে একের পর এক খাবার আসতে থাকে। কখনো রাস্তায় তৈরি মশলাদার ঝাল ঝাল নুডুলস। মাজীদের স্পাইসি খাবার বড় প্রিয়। কখনো অক্টোপাস, শুয়োর বা এমনকি আরশোলা কড়া করে ভাজা খেতে খেতে আমি মাজীদের মোবাইল ফোনে শুনেছি কুর্দিস্তানি গান। হিয়ার পত্রিকার জন্য সে সেই গানের অনুবাদ করে দিয়েছে। মাজীদ এই ডরমিটরির সবচেয়ে বড় মনের মানুষ। প্রত্যেকে জানে বিপদে পড়লে মাজীদ রয়েছে। কারুর টাকার দরকার, মাজীদ কারিমিকে একবারের বেশি দুবার বলার দরকার নেই। রাস্তায় কেউ আটকে পড়েছে, কোন কারণে দূরে কোথাও যেতে হবে মাজীদ কারিমি এক পায়ে খাড়া। প্যানডেমিক এর সময় যখন মানুষজন বিদেশে আটকে পড়েছে, মাজীদ তাদের ঘরের প্রতিটি জিনিস স্যুটকেসে পুরে তাদের দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা করেছে। একা। অন্তত দশজনের। আমার মনে পড়ে ক্লাসের বিরতির সময় মাজীদ মাঝেমাঝেই আমায় নিয়ে চলে যেত পাশের খাবার দোকানে। সেখানে তিন বোতল বিয়ার টেনে তবে আমাদের ক্লাসে ফেরা। আমায় সে বানিয়ে খাইয়েছে ইরানের পোলাও। এনে দিয়েছে চায়ের ফ্লেভারওলা মদ। আমার ফোন খারাপ হয়ে যাওয়ায়, সে আমার থেকে বেশি চিন্তিত হয়ে সারাতে থেকেছে। প্রায় ৪ ঘণ্টা ধরে টানা। প্যানডেমিক এ যখন সবাই ঘরের ভেতর লুকিয়ে, সে সুপার মার্কেটে গিয়ে আমাদের সবার জন্য খাবার এনে দিয়েছে। মাজীদ আমায় বলেছিল সে আর কখনো ইরান ফেরত যেতে চায়না। "আমায় সে দেশ কিছু দেয়নি। আমায় পরিবার দেয়নি। বন্ধু দেয়নি। আইডেন্টিটি পর্যন্ত দেয়নি", সে মদ খেতে খেতে বলে। মুখ দেখে তার মন বোঝা যায় না। মাজীদ কারিমি আবার অত্যন্ত আবেগ প্রবণ মানুষ। চীনে আসার প্রথম সপ্তাহেই সে পাকিস্তানের জিলে হুমা মালিকের উপর ভয়ঙ্কর চিৎকার করে বসে। ঘটনা হল হুমা তাদের ডরমিটরি তে গিয়েছিল কিছু খাবার দিতে। সেই ডরমেটরির বাসিন্দা চারজন। ফ্রান্সের ইরানিয়ান বংশোদ্ভূত আফলাতুন, আফগানিস্থানের শফিউল্লাহ, ঘানার ইমানুয়েল আর কুর্দিস্তানি মাজীদ। মোটের উপর ইমানুয়েল বাদে বাকি তিনজন ফার্সিতে কথা বলতে পারে। ইমানুয়েল আমায় বলতো এই ফার্সির ঠেলায় তার জীবন দুর্বিষহ হয়ে গেছে। সকলে অন্যদেশের মানুষ, অথচ তিনজন এক ভাষা বোঝে আর একজন সম্পূর্ণ ব্রাত্য। যাই হোক, জিলে হুমা তাদের খাবার দিতে গেছে এমতাবস্থায় তার চোখে পড়ে একটা আস্ত মদের বোতল। খাবার টেবিলের উপর রাখা! জিলে হিজাব পরিহিত পাকিস্তানি মহিলা। অত্যন্ত পাঁড় মুসলমান। কুরআন নিয়ে একদম দু বছর টানা মৌলভীর কাছে কোর্স করা মানুষ। তিনজন মুসলমান বাস করে এমন ডরমিটরি তে খাবার টেবিলে মদের বোতল তার সহ্যর সীমানার বাইরে। সে চেঁচামেচি শুরু করে দেয়। "হয় এই মদের বোতল টেবিল থেকে সরবে, নতুবা আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। এই অনাচার মুসলমান হিসেবে সহ্য করতে পারবো না" সে দাবি জানায়। পরদিন শুনি মাজীদ তাকে সরাসরি বেরিয়ে যেতে বলেছে। আমায় সে বলে "বিশ্বাস করো, ঠিক এদের মত মানুষের জন্য আমার দেশের এখন এই হাল, অভিষেক। মদ খেলে সেখানে মানুষকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়! রাস্তার মধ্যে ফাঁসিতে লটকে দেওয়া হয়!" দিন যেতে যেতে মাজীদের চরিত্রের কিছু ভয়ঙ্কর দিক সামনে আসতে থাকে। সে অত্যন্ত রাগী মানুষ। শফিউল্লাহ তাকে বারবার রিসার্চ পেপার লিখতে সাহায্য করার কথা বললে, একদিন রেগে সে খাবারের থালা ছুড়ে মারে। আর দেখা যায় তার কাছের মানুষদের নিয়ে নিরাপত্তাহীনতা। সে আমাদের ব্যাচের থাইল্যান্ডের মেয়েটিকে ভালোবাসে, হারাবার ভয়ে কখনো বলে উঠতে পারে না। আমায় মাঝেমাঝেই কথা না হলেই ফোনে মেসেজ করে, "আমাদের বন্ধুত্ব ঠিক আছে তো?" রাশিয়ার ওলগা তার সাথে অকারণে কথা বন্ধ করে দিলে সে বলে "আমি জানি জিলে ওলগার সাথে আমার বন্ধুত্ব নষ্ট করে দিয়ে বদলা নিচ্ছে।" আমি তাকে বোঝাই "মাজীদ, সকলে তোমার বন্ধু নয়"। সে বলে, সে দ্বিচারিতার মুখোশ পরে আছে। বলে "আমি তোমার মতোই একলা থাকতে চাই। পারিনা। এই না পারায় আমার যন্ত্রণা হয়। কারণ আমি আসলে একলা।" আমি মাজীদের পিঠে হাত রাখি। দুশু লেকে রাতে ঘুরছি, মাজীদের ফোন আসে। সে মদে চুর তখন। আমায় বলে "দিনের পর দিন দেখা করো না। কিসের বন্ধু তুমি?" আমি হেসে ফেলি। তাকে জলের ধারে আসতে বলি। তারপর ঘণ্টা খানেক কেটে যায়। মাজীদ কারিমির দেখা নেই। আমি উঠতে যাব, এমন সময় দেখি সে বাইক নিয়ে আসছে। বাইক ভর্তি মদের বোতল। সম্ভবত আমার সাথে খাবে বলে। দরদর করে ঘামছে সে। তার হাত পা কাঁপছে। সে জানায়, ভুল করে অন্য রাস্তায় চলে গেছিল। আমি শান্ত হতে বলি। সে দেখি হতে পারছে না। আমার সামনে হঠাৎ করে সে মদের বোতলগুলো তুলে রাস্তায় আছাড় মারতে থাকে। আমি শান্ত হয়ে পাশ থেকে চলে যাই। কোন কথা বলি না। রাতে মাজীদের মেসেজ আসে "প্লিজ এই দিনটাকে ভুলে যেও"। আমার ভোলা হয় না। দিনের পর দিন কাটতে থাকে। মাজীদ বহু মাস পর ফোনে লিখে পাঠায়। "তোমার থেকে শিক্ষা পেলাম। খুব কাছের বন্ধুকেও নিজের কালো দিকটা না দেখানোর।" আমার কান্না পায়। মুখে কিছু বলি না। প্যানডেমিক এর সময় যখন ভারত বর্ডার সিল করে দিয়েছে মাজীদ আমার ঘরে আসে, বলে "এক ফোঁটা চিন্তা করবেনা। ভারত ঢুকতে না দিলে ইরানে থাকবে। আমার বাড়ি। বছরের পর বছর। "কদিন আগে এসে সে জানিয়ে যায় "টাকা লাগলে দ্বিধা করবে না। ধার নেবে আমার থেকে। সে ধার কখনো শোধ না করলেও চলবে।" দুশু লেকের ধারে এখনো যাই বিকেলের দিকে,অবসর পেলেই। ফেরার পথে দেখি আমার বন্ধু মাজীদ কারিমি চীনের ফুটপাতে মদের বোতল আর তার প্রিয় মশলাদার নুডুলস নিয়ে একা বসে বসে খাচ্ছে। পাশে মোবাইলে রিমঝিম করে বাজছে কুর্দিস্তানের সুর। (চলবে...)  ১ অই যে অমন চর্ব্যচোষ্য খেয়ে মেদমেদে শরীরে খুব থলথলস্থল। অই যে। অই যে ওবেস দেখো, ওকে দেখে শেখো। অমন হতে হয়না। কেমন? আচ্ছা, ফ্ল্যাবিস্ল্যাবি হবে না, না? হবে না কেন? হবে। কিন্তু সুন্দর ছিমছাম থাকলে কি না একটু তাড়াতাড়ি হবে। আচ্ছা, কাল থেকে ডায়েট করবো। এখন পর্ক অর্ডার করি ইট্টু? নীরবতা। ২ আচ্ছা এত শব্দ কিসের। এসব এত যন্ত্র কিসের? ওগুলো লাগে। খুব কাজে লাগে। আচ্ছা এত কাজ করে হবেই বা কী। কী আবার হবে, কিছুই হবে না। করতে না চাইলে করবে না। অত কথা বলো কেন। কেন কথা বেশী বলা ভালো না? নাঃ। কথা বুঝেশুনে বলা ভালো। কাজ করা ভালো। কর্মযোগ শোনোনি। তাহলে এই যন্ত্রগুলি কি কাজে লাগবে! যন্ত্র থাকবে যন্ত্রের কাজে, তুমি তোমার, এতে আবার অত কি। খুব খাটাখাটনি করতে হবে? একটু খাটো, এই তো বয়েস। আমিও কাজ করবো যন্ত্রও কাজ করবে? তারপর রাত্তিরবেলা ফিরে একটু তামুক টেনে, দুজনায় আপনার দাওয়া পেতে গ্যাঁজাতে বসব? তোমার কোনো দাওয়া নেই। তোমার কোনো গ্যাঁজা নেই। রাত্তির হয়না এখন। দিন হয়না। আমাদের সকলের জন্য একটা নিয়নের হেডলাইট আছে। পরে নাও। আচ্ছা। ৩ ও কী, ওরকম করছে কেন! ওরা ওরকম করে। কিরকম ওই যে, অশিক্ষিত। ওদের ঠাকুর্দারা মানুষ ছিল তারপর আস্তে আস্তে জাম্বুবান হয়ে যাচ্ছে। খুব খারাপ হচ্ছে। আমাদের সাবসেক্টে একধরনের বিশেষ সাইকোট্রপিক নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে। ওদের পুষ করতে হবে। তাহলেই ১২ ঘণ্টার জন্য মানুষ। তখন ওরা খুব বুদ্ধিমান হয়ে ওঠে৷ কেবলমাত্র তখনই ওদের দাওয়াত দিতে হয়৷ ওরা আসে? খায় দায়? ডোজ কম পড়ে গেলে আবার তোমাকেও খেয়ে ফেলতে পারে। না আমাকে খেলে বদহজম হবে। হবেই। ৪ আজকে সকলে ছুটতে বেরোবেন। তুমি যাবে না? আমি? না আমি যাবো না। আমি কেন যাবো। আমি গিয়ে কী করব। কেন এবং কী। আচ্ছা, আচ্ছা, যেতে হবে না। (খটখটখটখট, ঝপঝপঝপঝপ, খচরমচরখচরমচর।) আমরা সকলে প্যারাস্যুট কাপড়ের ট্র্যাকস্যুট পরে দৌড়তে গেলাম। ৫ ও কী হচ্ছে, ওখানে কী হ্যাঁ? ওটা একটা দালান। ওখানে এখন বাবু আসবেন। বাবুর জন্য মধ্যিখানে আসন। আর আমাদের ঝি চাকর, মুন্সি-মোক্তারদের জন্য ঘিরে ঘিরে রেলিং দেওয়া। পা ঝুলিয়ে বসতে হবে। আর লেফট রাইট লেফট রাইট পা দোলাতে হবে। বলো পারবে? এখনই বলো, পরে ঝুলিয়ো না। পারবো। কিন্তু করব না। ৬ উনি মরে গেছিলেন না? না আগেরবছর মরে গেছিলেন, এবার এখনো মরেননি। ও আচ্ছা, আচ্ছা। মাই ব্যাড। ডেট কবে? তা সে অতো জানিনা। আমি উদাসীন মানুষ অত খবর কে রাখে হে, কার অত সময়। কেন এমাসে কতটা সময় বাকি তোমার? এ মাসে আর বাকি নেই। তাহলে? তোমারটা আছে তো। আমারটা আছে মানে, তাহলে আমার কী হবে! হেহঁ। ৭ ওরা যে কেন এত বেকার খাটে। না বেগার খাটে। ওই হল। কই হল? আরে বাবা, আই মিন, ওয়ার্ক আউট করলেই তো হয়৷ অত্ত খেটে কে কবে বড়লোক হয়েছে! না, তা ঠিক, খেটে কেউ হয় নি। তাহলে তুমি বড়লোক হতে চাও? নাঃ আমি এবার একটু ঘুমুতে যেতে চাই, তোমাদের ক্যাম্পের পাসকোডটা দেবে না একটু? ৮ মেয়েটিকে দেখেছো, কী বিশাল চেহারা, দেখলে ভয় পেয়ে যাবে। না না আমি আজকাল ভগবান ছাড়া কাউকে ভয় পাই না। ভগবানকেও পাই না। ভোটের আগে অল্প একটু। এখন তোমাকে ভয় পাচ্ছি। এটা কি বডি শেমিং করলে নাকি বল তো? কোথায়? আমি তো উল্টে আবার ভয় পেলাম। সেটাই বললাম। আর কিছু তো বলি নি। তা ভালো। হুম। ভয় পাওয়া ভালো। হুম। ৯ না, না। এখানে আমরা এখন বারো চক্রে চক্রব্যূহ বসাবো। মেলা বকতে এসো না এখন। অনেক রাজচক্রবর্তী লক্ষণ জোগাড় করেছি ছিনিবিনি করে খুঁজে। ওগুলো এখন কাজে লাগাতে হবে তো। যাও যাও, আজকে হবে না। পরে আরেকদিন এসো। ...ঠিকাছে। এসো কিন্তু। তোমাকে এভাবে ফিরিয়ে দিতে খারাপই লাগছে। ভালো থেকো। লাভ এন্ড লাইট। লাভ এন্ড লাইট। ১০ লা ইলাহা ইল্লাল্লাহু, ইল্লি ইল্লি আল্লাহু, আল্লাল্লাহু। আল্লাহু আল্লাহু আল্লাহু। আল্লাহু আল্লাহু আল্লাহু। মেরে দেবো। লা লা ল্যান্ড উঠে যাবে। লণ্ডওয়া। আদ্ধেক সেদ্ধ অণ্ডওয়া। লাশ ফেলে দেবো কিন্তু। না না, মারার কী দরকার। সামনে আয়, তারপর দরকার আর দর কার নেই, সব বুঝিয়ে সুঝিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দেবো। আয় না। না না, দরকার তো নাই কিছু। মেরে না। সামনে আয় শালা। খুব কথা শিখেছিস। নানা। পরিমাণ মতই তো। খুব বেশী হলে বেশি ডেটা যায়। খুব কম হলেও সমস্যা,টাকা দিয়ে কিনছি। পচে গেলে গায়ে লাগবে না, বলুন? আবার ফেরেব্বাজি! আসবি নাকি চলে যাবো বল। (উনি সামনে এলেন। উনি বিশালাকৃতিক্স। ইনি তো তা জানতেন না। কী আর করবেন বলুন?) আচ্ছা, আচ্ছা, ক্ষমা করে দিলাম। আমাকে একটু কদিন ওয়ার্কাউট করতে হবে। ব্যাস। ১১ লাঠি শোঁটা ঠুকে ঠুকে একটু শব্দ করে আসবো নাকি ভাবছি। এখুনি উঠো না। কয়েকমিনিট আগে সাইরেন শুনলাম। ১৫ মিনিট দাঁড়িয়ে যাও, সাইক্লোনটা নামুক একটু ধুর। কি হল কী। কিসুই ভালো লাগে না। দাঁড়াও দেখি তো বাংকারে কয়েকটা প্রোটিন ট্যাব্লেট জোটে কি না। নাঃ ভাললাগে না ওসব। খেয়ে দেখ ভালো লাগতে পারে। অন্তত মাথা টা ঠিক হবে। ওসবে হবে না। আচ্ছা দাঁড়িয়ে যাও একটা এল সি ডি চিপ্সের প্যাকেট বের করি। দুজনে মিলে একসঙ্গে দেখা যাবে। কি দেখবে? জানো না আজকে ট্রায়াল। ভুলে গেছিলাম। অ। ১২ মেয়েগুলি কি মারকুটে হয়ে উঠেছে। ওরা ওরকমই হয়। ওদের সাথে মিশবে না। বিপদ ডেকে আনবে। কোনদিন মরে পড়ে থাকবে। কেন ওরকম ভালো লাগে নাকি তোমার? ধুর! ধুর কী! কিসুই লাগে না, আমার অত... ভালোটালো। আচ্ছা, তাহলে মনে রাখবে, ষণ্ডামার্কা মহিলা দেখলেই সোয়াইপ লেফট। লেফট লেফট। অলোয়েজ, লেফট। ১৩ আজকে জাজমেন্ট। কিসের? মেন্টাল। আর ফর্ম্যাল? ওটা এখন আর কম্পালসারি না। না করলেও চলে। তাহলে আজকে জাজমেন্ট ডে? না আজকে রেকনিং ডে। রেকনিং করে কী হবে খাওয়া দাওয়া হবে। সব হবে। খেয়ে ফেলবে? ফেলবে না। তবে খাবে। মেলা বোকো না। আচ্ছা। রেকনিং ডে বলে কিছু হয় না। ঠিকই। রেকনিং ফেকনিং ফেক নিউজ। না না, সত্যিই তো। নীরবতা। তা তুমি মন্দির বা মসজিদ কিছু ভাঙতে পাওনি বুঝি আজ।  অযৌন শীতের কমলালেবুর মতো একটা জীবন চেয়েছিলাম। উজ্জ্বল। সতেজ। জনপ্রিয়। জীবন যেন রোদ পোয়াত স্পোর্টসের মাঠে। কুমিরের মতো স্থির। মুখের মধ্যে খেলোয়াড়দের মতো সারি সারি দাঁত। খোসাগুলো পড়ে থাকত ঘাসে। সবুজে কমলায়। অসহ্য সুন্দর। আর নরম কোয়া ছিন্নভিন্ন হত খেলোয়াড়দের দাঁতে দাঁতে। ছিবড়ে ছিবড়ে হত। শ্বাস বন্ধ হয়ে আসে লালায় লালায় অবসর সারাদিন কাজে ব্যস্ত রাখি তোমাকে। দিনান্তে জিজ্ঞেস করি, এবার অবসর? তুমি বলো, হ্যাঁ, এবার ফাঁক পেয়েছি। এবার বাসন মেজে, রান্না করে, ঘর মুছে, ঘুমবো ভাবছি। আমি বলি, আর যে বলেছিলে, অবসরে তুমি অসাধ্যসাধন করবে? তুমি মুচকি হেসে বললে, করছি তো। ধীরে ধীরে করছি। মাতৃয়ার্কি বটগাছ হচ্ছে আমাদের বাবা। আর তার ছায়া হচ্ছে আমার মা। শান্ত। সুশীতল। পৃথিবীতে এই বটগাছ সরিয়ে নিলে ছায়া মুছে যায়। আমাদের সংসারে ছায়া সরিয়ে নিলে বটগাছ মরে যায়। এখানে ছায়ার গুরুত্ব বেশি। বটগাছের জন্যও। দূরত্ব অকস্মাৎ মরে যেতে পারি ভেবে, জেনে তোমাকে একটা চুমু খেতে চাইছি তোমার চুলে হাত ডুবিয়ে বসে থাকতে চাইছি আর তোমার কথা বলতে চাইছি শতমুখে তুমি সেদিন আমার রুমাল তোমার ঘরে পেয়েও কাউকে বলোনি আমার কামড় তোমার বুকে জ্বলছিল তাও তুমি শান্ত ছিলে বলছিলে, নতুন ব্রায়ের কথা যাকে এড়িয়ে তোমার অন্তরের নাগাল নাকি পাওয়াই সম্ভব নয় অন্তর বুকে থাকে? নাকি ইচ্ছেয়? তোমাকে পেয়েও খালি মনে হয়, অন্তর মানে হৃদয় ছাড়াও ব্যবধান হতে পারে।  ১. পুনর্জন্ম ঠোঁট দুটো বলছিল, কি করছো, কি করছো। তখন ঠোটের উপর চোখ। আঙুল, দাঁত, জিভ সবই ঠোঁটের উপর আর বাইরে নদী বয়ে যাচ্ছিল, একটু কম পাগলপারা। ঠোঁট জানে আমাদের বয়স গিয়েছে বেড়ে আরো কুড়ি কুড়ি বছরের পার। তার শাদা চুল চিরুনিতে জড়িয়ে থাকে, আর আমার দাড়িতে বরফকুচি জমেছে। আস্বাদ নিতে গিয়ে সুধা, ঠোঁটের মালকিন, আর সেই সুধায় আমি, পুনর্জন্ম, মিশে গেছি। জ্ঞাত থাক, বাইরে একতলায় তখন উভয়ের আইনসম্মত সত্ত্বাধিকারী বর্তমান, একজন ভুঁড়ি সামলে বাচ্চাদের নিয়ে ব্যাডমিন্টন আরেকজন শাড়ির আঁচল গুঁজে রান্নার তদারকিতে – সামাজিক। সাদামাটা মোচ্ছবের মধ্যে একটা গাঢ় রঙ খেলে গেল হঠাৎ। অন্ধকারে আমাদের ব্যাকানাল। লুব্ধক মাথার উপর, সেই সঙ্গে দুঃসাহসী বাইকেরা শব্দময়, অস্ফুট ধ্বনি ছড়িয়ে পড়ল মোটের উপর ফাঁকা রাস্তায়, আর ঠোঁটের, নাকের নিচে লালচে দাগ দৃশ্যমান – এই সম্বিত আশঙ্কা ও রোমাঞ্চ জাগাল এক নিষিদ্ধতার। কোনো এক প্রার্থনালয় গুঁড়িয়ে যাওয়ার ইতিহাসের থেকেও আরো বেশি জলজ্যান্ত হয়ে উঠলাম আমরা – ওই চারটে ঠোঁট ও মাত্র একটা পুনর্জন্ম। ২. বাজি দরজারা নিজেকে মেলে দিলে পা-গুলো ক্রিয়াশীল হয়ে ওঠে, একসঙ্গে অতগুলো যে কোনটা কার শুরুতে বোঝা যায় না, যতক্ষণ না আলাদা হয়ে আগু পিছু তৈরি হচ্ছে। তবুও ওই প্রথম দরজা খোলার অনুভূতিটা বুকের মধ্যে ধ্বক করে ওঠা। বাজি ধরেছে যতটা না ঘোড়ার উপর তার চেয়েও বেশি তো নিজের উপর, যেহেতু এ এক ফাটকা বিশেষ। অনেক হিসেব নিকেশ সে করেছে, আসলে এই হিসেবগুলো নিজের সঙ্গে নিজের মনে ঘটে চলে। তবু ওই বাজির মুহূর্ত প্রাণ পায় যখন দরজা খোলে, সবাই লাফিয়ে উঠল, তার চোখ অতগুলো পায়ের দিকে যার থেকে দুটি ছিটকে বেরবে ও প্রথম পৌঁছবে শেষ সীমায়। সবার এক অনুভূতি হবে তাও না, সঙ্গিনী ব্যস্ত ঘোড়া ও জকির সুঠাম সামঞ্জস্যে, তার পোশাকের ভাঁজ ও সামাজিক আলাপে, তার বন্ধু বিয়ার ও ব্যবসার নানা সংযোগ-ধান্ধায়। বুকিরা ঘেমে ওঠে না কখনওই। তবু সে এই যে বাজির হঠকারিতায় নেমেছে, তা এক খেলা। এভাবে কখনো সেও নেমেছিল বেঁচে থাকার পিঠে সওয়ার হয়ে। প্রথম ও শেষ দৌড়ের মাঝে রয়েছে। ফলে সে জানে বাজি ধরাটা তখনই সম্ভব যখন সে ফেন্সের বাইরে, গ্যালারিতে বসে। একই সঙ্গে সে কখনও সওয়ার, সওয়ারি ও দর্শক হতে পারবে না। এতগুলো ভাবনা যে ভাবছিল, ওই যে বুড়ো মতো লোকটা, একটু আলগা হয়ে বসে সবার থেকে, সে কিন্তু আসলে বাজি রাখছিল তার উপরে। রেসকোর্সে এই বুড়োটা আসে প্রায় ঝাপসা ছানি পড়া চোখে তাকে দেখতে, বা তাদের সবাইকে। কারণ বুড়োটার বাজি ধরার টাকা নেই তবু সে জানে রেস কোর্সের সবচেয়ে উত্তেজক সওয়ার এই দর্শকরাই। ৩. উপন্যাসের শুরু রোহিণী প্রায় ডুবন্ত অবস্থা থেকে বাথ টব ছেড়ে উঠেছিল যখন, তখনই লাল তাকে দেখে। বেয়াল্লিশ বছরের ভরাট শরীরের রোহিণীকে সে কেন কীভাবে ওই অবস্থায় পেয়েছিল, নেহাত পনেরো ষোলোর তরুণ এক ছেলে তা অপ্রকাশ্য থাক, বা একটা মিথ। ভিজে চোখে যে দরজার পাল্লা খোলা হাত ও মুখ রোহিণী দেখে ও ঠোঁট ঈষৎ পাউট, শরীর ঝুঁকে পড়ে সামনে এবং বুঝতে পেরেই মৃতবৎ আধো উচ্চারণ গলাতেই আটকে থাকে এবং হাতের ঝটিকায় আঙুলগুলোর মাঝে তোয়ালের শরীর থাকলেও তা স্থাণু ও থরথর – লাল দেখেছিল, কিন্তু সে ট্রিগার টিপতে জানত না। রোহিণী অপেক্ষা করছিল বঙ্কিমের জন্য, আমলার মতো যে জানে তার শাসিত অঞ্চলের সীমারেখা। ফলে অনবরত বঙ্কিম খেলাটা বদলাতে থাকে মনে মনে, কখনও ট্রিগার সে লালের হাতে তুলে দেয় বা কখনো রোহিণীর সিক্ত শরীর। অথচ কখনোই সে সিদ্ধান্ত নিতে পারে না তার ক্ষমতার গণ্ডী কতটুকু। এর মধ্যে লাল বড় হয়, রোহিণী আরো বয়স্ক হতে থাকে। সময়ের নিয়ম খাটে সবারই উপরে। কিন্তু বঙ্কিমের কল্পনার ভিতর এখনো সেই পর্দাটানা দুপুর এখনো লাল আর রোহিণী, কেউ একটা খুন হয়ে চলে প্রতিটা সফল বা ব্যর্থ সঙ্গম শেষে। ৪. অরণ্যের দিন ও রাত ট্রি-টপ হাউজ বা অবজারভেটরি যাই বলা হক না কেন পর্যবেক্ষণ বড় দ্রুত বদলে যায় অবস্থানের সঙ্গে সঙ্গে – নিচ থেকে যাকে একরকম দেখায় সেই আবার উপর থেকে আরেকরকম, এই অরণ্যের দিন রাত আর তার সঙ্গে উপস্থিত যুবকেরা তাইই। যেমন এই যে মেয়েটি – সরু হিলহিলে কোমর আর ফ্লোরাল শার্ট-এর উপর দিয়ে সামান্য ক্লিভেজে বুফোঁ ভেঙে পড়ে বেশ কিছু চুল চিরকালের ককেট্রিতে আটকে – তাকে সেই যুবকেরা কখনওই উপর থেকে দেখছে না। একই শরীরী বিভঙ্গ পালটে গেল গায়ের রঙের সঙ্গে, তখন সেই অপর দেশীয় শরীর অনায়াসে ল্যাংটো খেলোয়াড়ি শরীরের নিচে ছটফট কিন্তু শিৎকারশীলা নয় কারণ তখনই বাকি তিন নায়কের যে কেউ দেখে ঠাট্টা বিরক্তি মজা এমনকি একসঙ্গে ভোগের ইচ্ছেও জানাতে পারত। বেঁটে বেঁটে পাহাড় ঘেরা অ্যারেনায় যুগপৎ পিকনিক ও সার্কাসের মতো মুখভঙ্গি চালাচ্ছিল নায়কেরা ও নায়িকা, যদি এভাবেই দেখি যে নির্বাক সিনেমা, যদিও প্রেক্ষাপট স্প্যাগেটি ওয়েস্টার্ন-এর চিপ প্রিন্ট। লকেট ও আঙুলের সঞ্চারণ বুঝছিল, না মাপছিল, এবং তার আদিম ও আরো আন্ধারিয়া বোনের মতোই ঘামছিল – ডান চোখ সুচারু চুলের দিকে যাচ্ছিল, বাম বুকটা সঙ্গে তার তীক্ষ্ণ বোঁটা জেগে উঠেছিল খেলোয়াড়ি পেশীর সীমানায়, একটা হাসি আর গালের টোল ন্যাকাবোকা সাজা এভরি প্যাক নিডস জোকার যে জনান্তিকে বলে – তখনও প্রার্থনা সংগীতের শুভ্রতা শেষ হয়নি, সেইটুকু সময়ে নির্বাচন করে নিতে হল নায়িকাকে। বেচারি, সবচেয়ে প্রিডেসটিন্ড কারণ ওই যে পর্যবেক্ষণের নিয়মটা সেও মানে, কাজেই সুচারু চুল ও কলচর্ডের সঙ্গেই দেখা যায় তাকে, যদিও তার ভিতরে ততক্ষণে মিশে গেছে আরো তিন পুরুষের প্রতি সমান আনুগত্য যা বারবার তার যৌন-কল্পনায় ফিরে আসবে। বারবার। আর তার আদিম বোনটির কী হল? ধ্যুস তার কথা অ্যানথ্রপোলজির রিসার্চ পেপারে লেখা যায়, গল্পে ওসব লেখে নাকি!  এই গানগুলি লিখে রাখো; তোমাকেই লিখে রাখতে হবে। পরে দেখা হবে। কথাও হতে পারবে। গানের তালিকা পাঠালাম। চিঠিটি এভাবেই শেষ হয়ে গেল। আমি আলমারিতে তুলে রাখলাম। আলমারিতে একটা খোপ আছে যেখানে আমি আমার চিঠিগুলি রাখি। সেখানে আমার প্রিয় ছাত্র-ছাত্রীদের চিঠিগুলি আছে, আর আছে হারিয়ে যাওয়া প্রেমিকাদের চিঠি। আমিই প্রেমিকাদের হারিয়ে যেতে দিয়েছি। ছোটবেলায় আমি কখনও ঘুড়ি ওড়াইনি। আমার সমবয়সীদের ঘুড়ি আকাশে তুলে দিয়ে মেঘমুক্ত আকাশের দিকে তাকিয়ে থেকেছি। একটা লাল আর চকরাবকরা কাটা ঘুড়ি আমি একবার সন্ধ্যাবেলায় কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। তাতে লেখা ছিল--আমি তোমাকে ভালোবাসি। কে কাকে ভালোবেসে এই কথা লিখেছিল তা আজও জানতে পারিনি। রেখে দিয়েছিলাম আমার তক্তাপোষের নিচে। এক বর্ষায় ঘরে জল ঢুকে নষ্ট হয়ে গিয়েছিল ঘুড়িটা। লাল চকরাবকরা কাটা ঘুড়িটা। গানগুলি মিলিয়ে দেখলাম যে সবই রবীন্দ্রসঙ্গীত। জয়তী চক্রবর্তীর তিনটে, ইমনের দুটো, বিক্রম সিং খাঙ্গুরার দুটো গান। এই গানগুলি শুনে দেখতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এখানে একটা কথা বলে রাখি, সেই ঘুড়িটাতে কে লিখেছিল ‘আমি তোমাকে ভালোবাসি’, কিন্তু যখন জানতে পেরেছিলাম তখন আমি খুব অসহায়। অসহায়ই কেননা যে মেয়েটি লিখেছিল ওই যাদুকরী শব্দ তাকে অন্য কেউ দখল করে নিয়েছে ততদিনে। যাইহোক, আমাকে রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি শুনতে হবে কিন্তু আমার কাছে শোনার মতো ডিভাইস নেই। শীত পড়তে শুরু করেছিল। আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কাশ্মীরি শালওয়ালা সুলেমানের। সে এবার বাহারি চাদর নিয়ে এসেছে। লালের পাড় দেওয়া একটা সাদা চাদর আমার পছন্দ হয়েছে। মাকে এবছর একটা চাদর উপহার দেব কথা দিয়েছি। সুলেমান একদিন বলল, আমি আর কাশ্মীরে ফিরে যেতে চাই না আশিক ভাই। এখানে একটা বন্দোবস্ত করে দিন। আমি বললাম, ভূ-স্বর্গ ছেড়ে এই কাদামাটির দেশে থাকবেন? আশিক ভাই, এটা তো তবু একটা দেশ, ওটা না দেশ, না রাজ্য। একটা জোকস নিশ্চয়ই শুনেছেন, স্বর্গে সবাই মৃত। আমরা ওখানে মরে আছি। কিন্তু আমরা কি এখানে খুব ভালো আছি সুলেমান ভাই? ভাবছেন ভিড় বাড়াচ্ছি, তাই না? কিন্তু ভালো থাকা কাকে বলে আশিক ভাই? আপনার পরিবারের কেউ কখনও সেনার গুলিতে প্রাণ দিয়েছে কখনও? আপনি নিজের ভাইয়ের জানাযায় শরিক হলে হয়ত অন্য রকম ভাবতে বসতেন। সুলেমানের মুখ শতদ্রু নদীর মতো ম্লান মনে হল। শতদ্রু কখনও দেখিনি। তাই শতদ্রু নাম শুনলেই আমার কেন জানি মনে হয় নদীটি খুব দুখী আর তার উপত্যকা দিয়ে চোখের জল বয়ে যায়। যেমন গঙ্গা শুনলেই মনে হয় জাতি কী, জাতীয়তাবাদ কী, মনে হয় অজস্র প্রদীপের সঙ্গে ভেসে চলেছে ভারতমাতার জাহাজ। যদিও নাব্য নয় ততটা এই গঙ্গা। তবে ভারতমাতার জাহাজ তো আর নুহের নৌকা নয় যে জোড়ায় জোড়ায় প্রাণীরা সব সারি দিয়ে মহাপ্লাবনের ভয়ে কাঁপছে। তবে একটা কাঁপুনি টের পাই। কেন কাঁপে, কে কাঁপায়? জানি তবে এখন আমাকে একটা ডিভাইস জোগাড় করতে হবে এখন যেটাতে রবীন্দ্রনাথের গান শোনা যাবে। আমার এক পরিচিত আছে উকিলপাড়ায়। ওর নাম অপরূপ। সে যুক্তিবাদী এবং প্রযুক্তিবাদী। তার কাছে গেলে একটা ডিভাইস পেতে পারি। তার বাড়ি যেতে দেখলাম, সে বোগেনভেলিয়া গাছে জল দিচ্ছে। সাদা সাদা বোগেনভেলিয়া ফুটে রয়েছে। এই গাছ এখন ছোট। বড় হলে দড়ি পাকিয়ে যায়। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সামনে বোগেনভেলিয়ার গাছ ছিল। একটাই গাছ কিন্তু মনে হবে একটা আস্ত বিহারি পরিবার খাদ্যের সংস্থানে বাংলায় এসে অনেকটা ফুটপাত দখল করে নিয়ে বস্তি তুলেছে। অনেকটা অঞ্চল জুড়ে সাদা আর সাদা ফুলে ঢাকা। যেন এক টুকরো ভূ-স্বর্গ। আমার প্রিয় স্থান ছিল সেন্ট্রাল লাইব্রেরির গেট। বই পড়তে গিয়ে ওই গাছের তলায় বসে থাকতাম, মনে হত মাথার উপর দশভুজা। আমি এক অসুর। তবে মহিষের পেটে আমার জন্ম নয়। মানুষের হয়েও ভাগ্যচক্রে অসুর। বিশ্ববিদ্যালয়ে বন্ধু থাকা জরুরি। অপরূপ আমাকে আসতে দেখে হাসল। বলল, দাঁড়া কুকুর সরাই। আমার কুকুর দেখে খুব ভয়। বিশেষ করে যে কুকুর চেঁচায়। শুনেছি যারা চেঁচায় তারা কামড়ায় না। তারপরও আমার ভয় লাগে। কুকুরকে বিশ্বাস করতে খুব ইচ্ছা হয়। কুকুরের রচনা লিখে আমি প্রথম হয়েছিলাম একবার। জাজ বলেছিলেন, আমার লেখাটা এমন যেন একজন কুকুরই লিখছে। রচনাটি ছিল, ‘রাস্তার কুকুর ও গৃহপালিত কুকুর’। অপরূপ কুকুর সরিয়ে নিয়ে গেল সিঁড়ির ঘরটায়। বেশ বড় কালো কুকুর। কী প্রজাতির কুকুর চিনি না। আমি যে কোনো বিষয়ের প্রজাতি বিষয়ে বিশেষ অজ্ঞ। মানুষেরও যে প্রজাতি হয় তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। একজন কবি লিখেছিলেন, জগত জুড়ে একটাই জাতি আছে। কবিদের সমস্যা হল, তারা প্রয়োজনের চেয়েও বেশি আশাবাদী। তারা খালি ইউটোপিয়ার কথা বলে। আর নৈরাশ্যবাদে ভোগে। আমি ততটুকু আশাবাদী যতটুকু আশা রাখলে সকালে ঘুম থেকে উঠতে ইচ্ছা হয়। তোর কুকুরের নামটা ভুলে গেছি অপ। একবার বল তো। ওর নাম পেড্রো। প্লেটো রাখতে পারতিস, পেড্রো কেন রাখলি? তুই বিখ্যাত পেড্রোর গল্প জানিস না? বলিস কি! পেড্রো আলমাদোভার? না, ইনি সে পেড্রো নন। ইনি কৃষ্ণের আরেক অবতার। তার ভয়ে দেশের রাজাও তটস্থ হয়ে থাকত। দেশে এমন কোনো মেয়ে ছিল না যার সঙ্গে পেড্রো শোয়নি। রাজা তার ভয়ে রানিকে ফেলে যুদ্ধে যেতে চাননি। সে অনেক গল্প। আচ্ছা, সে গল্প পরে একদিন শুনবো। এখন আমার একটা উপকার কর তো ভাই। কী করতে হবে বল। আমাকে একটা ডিভাইসে কয়েকটা গানের নাম বলছি ডাউনলোড করে ভরে দে। কর্তৃপক্ষের আদেশ, শুনতেই হবে। তোর আবার কর্তৃপক্ষ কবে হল? এ তুই বুঝবি না, এটা পুরোটাই আনুগত্যের ব্যাপার। কাকে কর্তৃত্ব করতে দিবি আর কাকে দিবি না সেটা তোর নির্বাচন। তবে সেটা ওয়াইজলি করতে হয়। কিন্তু আমার চিন্তা হচ্ছে, যে পেড্রো এমন সুখ্যাত, তার নামটাই কেন রাখলি তোর কুকুরের। আচ্ছা, কুকুরকে কুকুর বললে তোর আপত্তি নেই তো? মজা করিস না। কুকুরকে কি টিয়াপাখি বলে ডাকবি? যাকগে, আসলে আমার কুকুরটা ঠিক পেড্রোর উলটো চরিত্রের। এ কারো সঙ্গে শুতে চায় না। ভুল বলা হল, কুকুররা কি শোয়? বরং বলি, দাঁড়াতে চায় না। এদিকে আমার মা আমার বিয়ে নিয়ে রোজ বাড়িতে অশান্তি করছে। আচ্ছা বল, তিরিশটা এমন কিছু বয়স? আসলে এরা তো সব পঁচিশেই দণ্ডিত, তাই আমার স্বাধীনতা এদের কাছে পাপ মনে হচ্ছে। তোমার মুক্তি আলোয় আলোয়, আমি বুঝেছি বাবা। এবার আমাকে ডিভাইসটা দে। তাড়া আছে, আজ একটু শিগগির বেরব। খারাপ খবর আছে। আইপডটা অতনু নিয়ে গেছে। সামনের সপ্তাহের আগে পাব না। ও দিয়ে গেলে তুই নিয়ে যাস। সিঁড়ির ঘর থেকে পেড্রোর কুক্কুরনাদ ভেসে আসছে। সাইবার কাফেতে গেলে কি ইউটিউবে গানগুলি শোনা যেতে পারে? কেন যাবে না? শিবানী পীঠের মোড়ে একটা সাইবার কাফে আছে। সেখানে যেতে হবে। ঘণ্টায় দশ টাকা। পরিচয় পত্র লাগবে। আমি তো জানি যে আমি কোনো হ্যাকার নই, শুধু গুরুদেবের কয়েকটা গান শুনতে চাই কিন্তু দেশ আমার পরিচয় পত্র না দেখে আমাকে তা শুনতে দেবে না। অপরূপকে বিদায় জানালাম। অপরূপের বাড়ি থেকে বেরলেই মোড়ের মাথায় মদের দোকান। মুখে কাপড় জড়িয়ে তিন জন মদ কিনছে। ইন্টেলেকচুয়ালসরা মদ খায়। এরা কি ইন্টেলেকচুয়ালস? আমার এক বন্ধু সেদিন বলল, এই যুগে যারা মদ খায় না তাদের জ্ঞানগম্যি নিয়ে প্রশ্ন তোলাই যায়। এদের জ্ঞানগম্যি প্রশ্নাতীত। তবে মুখে কাপড় কেন? জ্ঞানীরা প্রচার চান না। তাঁরা নিঃশব্দে বিপ্লবের পক্ষপাতী। বন্ধুকে মনে পড়ল আর এদের প্রতি শ্রদ্ধা জেগে উঠল মনে। ২ ডিভাইস পাচ্ছি না। তাই আপনি যে গানের তালিকা পাঠিয়েছিলেন তা এখনও শোনা হয়ে ওঠেনি। আমি দুঃখ প্রকাশ করছি। সম্ভব হলে মার্জনা করবেন। তবে আগামী সপ্তাহে আমি একটি আইপড পেতে পারি। আশিকের চিঠিখানি পেলাম। সে বড় অসহায় বলে মায়া হয় না, তার প্রতি আমার মায়া আছে বলে তাকে খুবই অসহায় মনে হল। এই গানগুলি না শুনেই সে জীবন কাটাচ্ছে ভেবে আমার কষ্ট হল। ওর চাকরি নেই। চাকরির চেষ্টাও করে না। ও বলে, আমি চিন্তক। অম্লান দত্ত নাকি এমন কথা বলেছিলেন কাউকে। সিঙ্গেল খাটে শুয়ে শুধু বই পড়ে আর ভাবে মুরাকামির মতো একটা উপন্যাস লিখবে। তবে মুরাকামি সঙ্গীত বিষয়ে কত জানে, আর ও গান বলতে বোঝে নচিকেতা। জীবনমুখী বাংলা গান না কি সব। নচিকেতা ছাড়া বাকি সব গান কোন মুখো, বুঝি না। আমাদের গাড়ির ড্রাইভার স্করপিওর মিষ্টি হর্ন বাজাচ্ছে। কলেজ স্ট্রিট যাবো। মুরাকামির কাফকা অন দ্য শোর বইটা উপহার দিতে চাই আশিককে। একজন ঔপন্যাসিক হতে চায়, আমার কর্তব্য হল তাকে তৈরি করে তোলা। স্বপ্নের সংখ্যা সীমিত লোকেদের আমার ভালো লাগে। বাবা বলতেন একজন দরজি আর একজন ম্যাজিশিয়ানের গল্প। গল্পটা সবাই জানে। ম্যাজিশিয়ান রোজ দরজিকে এই বলে খ্যাপায় যে, তুমি তো ভায়া একটাই মাত্র কাজ জানো--সেলাই করা। সেলাই বন্ধ হয়ে গেলে তো তোমার ভাত জুটবে না। আর আমাকে দেখো, হাজার একটা খেলা জানা আছে আমার। একটা বন্ধ হলে আরেকটা। এক সময় দেশে দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। ম্যাজিশিয়ানের শোতে আর লোক আসে না। খেতে পায় না তো ম্যাজিক দেখবে কী করে! রোজ রাস্তা দিয়ে খালি হাতে ফেরে আর দেখে দরজি তার সেলাই মেশিন চালিয়ে যাচ্ছে। ম্যাজিশিয়ান একদিন গিয়ে বলল, ভায়া এ কি হল বলো দেখি? তখন দরজি বলল, ভাই, আমি একটাই কাজ জানি, কিন্তু যে কাজটা জানি তার প্রয়োজন সব সময়ের। অনাহারে থাকলেও পোশাক মানুষকে পরতেই হবে। খালি পেটে ম্যাজিক দেখা যায় না। আমি একটি গান গুনগুন করতে করতে গাড়িতে উঠে বসলাম। ড্রাইভার বলল, ম্যাডাম, আজ আপনাকে সুন্দর দেখাচ্ছে। মৌলালির কাছে গাড়ি ট্রাফিকে আটকে গেল। বাইরে থেকে চোখ ঘুরিয়ে বললাম, আচ্ছা শানু, তোমার স্বপ্ন কী? কেন ম্যাডাম? মানুষের স্বপ্ন জানতে আমার ভালো লাগে। তবে বলতে তোমার আপত্তি থাকলে বলো না। আপত্তি কিসের ম্যাডাম? তবে লজ্জা লাগে বলতে। লজ্জা কেন? আসলে ম্যাডাম, আমি আরেকজন ট্যাক্সি, ড্রাইভারকে আমার স্বপ্নের কথা বলতে পারি, কারণ আমি জানি সে হাসবে না। সে হাসবে না কারণ তার স্বপ্নটাও আমার স্বপ্নের মতোই উদ্ভট। খোঁড়া খোঁড়াকে দেখে হাসে না। স্বপ্ন যে খানিকটা উদ্ভট হবে তা তো ধরেই নেওয়া যায়। আমার এক বন্ধু চায় সে একজন বড় ঔপন্যাসিক হবে। ঔপন্যাসিক মানে বোঝো তো? ঔপন্যাসিক মানে নভেলিস্ট, বুঝি ম্যাডাম। কী করে জানলে শানু ঔপন্যাসিক মানে নভেলিস্ট? আমি বি এ পাস ম্যাডাম। ও তাই তো, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম। যাইহোক, তোমার স্বপ্নটা বলো। আমি যে বি এ পাস সেটা আমি ভুলে যেতে চাই ম্যাডাম। আর ট্যাক্সি ড্রাইভারদের সব কিছু বুঝতে নেই, এটা খালি গুলিয়ে যায়। দেশ নিয়ে আমাদের কোনো মতামত নেই। রাজনৈতিক বক্তৃতা শুনে আমাদের হাসবার অধিকার নেই। স্মৃতি একটু কম হলেই ভালো। আরও ভালো হয়, বোধও যদি একটু কম থাকে। যানজট অনেক আগে কেটে গেছে। আমাদের গাড়ি প্রেসিডেন্সি বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে এসে দাঁড়ালো। গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললাম, শানু তোমাকে এবার থেকে শান্তনু বলেই ডাকবো। শান্তনুদের শানু করে দিয়ে আমরা খুবই অন্যায় করি। যাইহোক, ফিরে এসে তোমাকে একটা গল্প শোনাবো নরেন্দ্রনাথ মিত্রের। গল্পের নামই হল ‘নাম’। অভিজিৎ মুখার্জি অনুবাদ করেছেন কাফকা অন দ্য শোর। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রেস থেকে বেরিয়েছে। বাংলায় বইয়ের নাম হয়েছে সমুদ্রতটে কাফকা। দুই খণ্ডে। দাম করেছে সাতশ। প্রথম খণ্ডটির কভার আকাশী নীল, দ্বিতীয় খণ্ডটি সবুজ। উপরে বেড়ালের ছবি। আমার কুকুর রানির কথা মনে পড়ল। সে বেড়াল সহ্য করতে পারে না। তার পছন্দ টিয়াপাখি। একদিন তাকে রাস্তায় হাঁটাতে নিয়ে গিয়ে সেটা আবিষ্কার করি। রাস্তার ধারে যে খিরিশ গাছটায় টিয়াপাখিটা বসেছিল রানি সেই গাছের তলায় ঠায় দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে মুখ উঁচু করে পাখিটাকে দেখে যাচ্ছিল। সে ভুলে গিয়েছিল হাঁটার কথা, আমার কথা। তবে রানির সমস্যা হল, সে কোনো পুরুষ কুকুরকেও সহ্য করতে পারে না। এই কারণে সে মা হতে পারছে না। ধবধবে সাদা রানি যখন আমার গায়ের কাছে এসে বসে তখন যেন মনে হয় বোগেনভেলিয়া ফুটেছে। ব্লু ডার্টে গিয়ে বই দুটো কুরিয়ার করে দিলাম আশিকার ঠিকানায়। গাড়িতে বসে বললাম, এই নাও শান্তনু। কী ম্যাডাম? দেখই না। বই? হ্যাঁ, সাদাত হসন মান্টোর রচনাসংগ্রহ। শান্তনুর চোখ দুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বইটা পরম যত্নে সে পাশের সিটে নামিয়ে রেখে বলল, গাড়ি স্টার্ট করি ম্যাডাম? করো, তবে প্যারামাউন্টের সামনে একবার দাঁড়িয়ো, ঠিক আছে? ঠিক আছে ম্যাডাম। ডাব সরবত নিলাম দুটো। আমার সামনের বেঞ্চে বসে আছে শান্তনু। সে খুব ইতস্তত করছে। মালকিনের সঙ্গে সে এর আগে কখনও খেতে বসেনি। আমি বললাম, এবারও কি বিজেপি ক্ষমতায় আসতে পারে শান্তনু? বিহ্বল চোখে সে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, তার চেয়ে আমার স্বপ্নের কথাটা বলি আপনাকে? আমি বললাম, সে তো ভালো কথা। আমার প্রিয় বিষয়। শান্তনু বলল, আমি চাই আমার নিজস্ব একটা ট্যাক্সি, আমি যার মালিক। হলুদ ট্যাক্সি। গাড়িতে সারাক্ষণ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজবে। আমার প্রিয় গায়ক সুবিনয় রায়। সুবিনয় রায় কেন ভালো লাগে জানেন তো ম্যাডাম? তার গলায় ভারি দুঃখ, ঔদ্ধত্য নেই, রবীন্দ্রনাথের বেদনা আর তাঁর বেদনা যেন কোথাও গিয়ে এক। আচ্ছা ম্যাডাম, দুখী মানুষদেরও কেন দুঃখের গান ভালো লাগে বলুন তো? তাদের জীবনে তো দুঃখের অভাব নেই। আমি শুনছিলাম শান্তনুর কথা। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, এম এ টা করলে না কেন শান্তনু? সে অনেক গল্প ম্যাডাম। এই গল্পের সঙ্গে স্বপ্নের কোনো মিল নেই, যোগাযোগ নেই। আপনার স্বপ্ন শুনতে ভালো লাগে, স্বপ্ন ভাঙার গল্প শুনতে ভালো লাগবে না। আপনি বরং নরেন্দ্রনাথ মিত্রের গল্পটা বলুন। খুব বিষণ্ণ ভাবে বললাম, আজ নয়, অন্য একদিন বলব। চলো এখন যাওয়া যাক। দাঁড়িয়ে পড়ে শান্তনু বলল, চলুন ম্যাডাম। গাড়ি ছেড়ে দিল। শান্তনুর সিটের পাশে রবিশংকর বলের সম্পাদনা করা সাদাত হসন মান্টোর রচনাসংগ্রহ। ৩ মুরাকামির সমুদ্রতটে কাফকা পাঠালাম। মুরাকামি হতে গেলে মুরাকামি পড়তে হবে তা বলছি না। তবে পড়তে হবে। আমি জানি তুমি যথেষ্ট পড়াশুনো করো। যাইহোক, নতুন কী লিখলে জানতে চাই। আর গানগুলি কি শুনতে পেরেছ? চিঠিখানির সঙ্গে বই দুটো পেয়ে উত্তেজিত লাগছে। পৃথিবীতে এমন কেউ আছেন যিনি চান আমি একজন ঔপন্যাসিক হয়ে উঠি। বিদ্যাপতি, আলাউল, ভারতচন্দ্রের মতো মনে হচ্ছে নিজেকে। ঠিকই রাজ-পৃষ্ঠপোষণা এ হয়ত নয়। কিন্তু আমার কাছে রাজা--এই পদটি গুরুত্বপূর্ণ নয়, আমি তার চেয়েও বড় কিছু দেখতে পাচ্ছি। মুকুন্দরামকে যে প্রত্যাদেশ দিয়েছিল সেই রকম কাউকে। অপরূপ আজ আইপড দেবে। তবে অপরূপ আজ আইপড দিতে পারবে কিনা সেটা নির্ভর করছে অতনুর উপর। আমার রবীন্দ্রসঙ্গীত এখন অতনুর উপর নির্ভরশীল। অতনু যে পিয়ানো বাজায় আর প্যারিসে চলে যাওয়ার স্বপ্ন দেখে। পেটের দায়ে সে স্কুল শিক্ষক। অতনুকে আজ অপরূপের বাড়িতে দেখতে পাবো ভাবিনি। পটাসিয়াম, ফসফেট আর কী সব সার মেশানো হচ্ছে একটা পাত্রে। গাছগুলি অপরূপের কাছে সন্তানের মতো। বয়সের বাৎসল্যরস যাবে কোথায়! আরে বন্ধু! অতনু আমাকে দেখে উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে। সে কথায় কথায় ‘বন্ধু’ বলে। তার মতে, বন্ধুরা না থাকলে সে বাঁচতো না। যদিও তার মৃত্যুর কোনো কারণ দেখি না। তবে এই ‘বাঁচা’ বোধহয় ‘মৃত্যু’র ঠিক বিপরীত শব্দ নয়। অতনুকে দেখলে প্যারিসের কথা মনে পড়ে। প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্র তার কাছে খানিকটা প্যারিসের মতো। ভূ-স্বর্গ এই জায়গায় যাওয়া মানেই বেঁচে যাওয়া। অতনু এভাবে বাঁচতে চায় বহুদিন ধরে। স্বর্গের ধারনা সবার এক নয়। যেমন এক নয় হুর-পরির দেহসৌষ্ঠব। আমার কিছু বলার আগেই অতনু বলে উঠল, বন্ধু, আইপডটা নষ্ট হয়ে গেছে। আমি নষ্ট করে ফেলেছি। কী হবে এখন? সার মাখানো হয়ে গেছে অপরূপের। এবার সে গাছেদের খেতে দেবে। অপরূপ এই জন্য গ্রেট যে তার আইপড নষ্ট করে ফেলা হয়েছে অথচ সে রাগছে না, ভ্রুক্ষেপ করছে না। তার বাগানে বনসাই ফলের গাছ আছে। বনসাই ডালিম, বনসাই সবেদা, বনসাই জামরুল। পেড্রোর চিৎকার শোনা যাচ্ছে। পেড্রোকে বনসাই করে রাখা যাচ্ছে না। পেড্রো প্রজননে অক্ষম কিনা তাও স্পষ্ট নয়। রাক্ষুসে চেহারার পেড্রো। নারী কুকুরে তার আসক্তি নেই। সে কি সমকামী? অপরূপ বলল, আজ একটা মেয়ে দেখতে যাব। বিয়ে না করলে এই বাড়িতে আমার আর থাকা যাবে না। জরুরি নোটিস। আইপডটা না পেয়ে আমার ভীষণ রাগ হচ্ছে। যেন একটা চক্রান্ত কোথাও ঘনিয়ে উঠছে। আমাকে গুরুদেবের কাছে পৌঁছতে দেবে না কেউ। কেউ গাছ নিয়ে ব্যস্ত, পেড্রোর আদর খাচ্ছে, কেউ পিয়ানো বাজিয়ে মোজার্ট হয়ে উঠতে চাইছে, অনায়াসে ডিভাইস নষ্ট করে ফেলছে, আর আমি পরনির্ভরশীল জীব হয়ে শুধু লোকের বাড়ির সিঁড়ি বাইছি কিন্তু কোনো উচ্চতায় পৌঁছতে পারছি না। সিঁড়ি আমাকে নিচে ফেলে দিচ্ছে। রাগ ভরে বললাম, যা যা বিয়ে কর, বিয়ে করা ছাড়া আর কী আছে তোদের জীবনে? শুবি-খাবি-হাগবি, তোরা সবাই ভেতরে ভেতরে পেড্রো, শুধু সাহস নেই, নয়ত কৌশল করে উঠতে পারিস না। আর আমি এমন এক প্যারাসাইট যার কিনা অবলম্বন বলতে আরো কিছু প্যারাসাইটস। লাগবে না তোদের আইপড। চলি। আজ আর কুকুরকে দেখে ভয় লাগছে না। পেড্রোর সামনে দিয়ে নেমে এলাম। পেড্রো আমার সাহস দেখে নিজেই ভয় পেয়ে গেছে। যার এতদিন কাজ ছিল ভয় দেখানো, সে যখন জানতে পারল ভয়টা আমার এক সংস্কার মাত্র তখন তার নখগুলো সে লুকিয়ে ফেলে, কারণ সেও জানে ওই নখগুলো প্লাস্টিকের, নকল আর ভয় জিনিসটা একচেটিয়া নয়। একটা আত্মীয়-বিচ্ছিন্ন জীব বেশিদিন ভয় দেখাতে পারে না। যদিও আত্মীয় থাকলেই আত্মীয়-বিয়োগ হয়। ব্যথা হয়। পেড্রো এসব থেকে মুক্ত। রাস্তার কুকুরদের একটা সমাজ আছে, পেড্রোর তাও নেই। তার গড়নটা কুকুরের মতো রয়ে গেছে শুধু, তার সঙ্গে অপরূপের আর কোনো তফাত নেই। পেড্রো এখন একজন যৌন ভাবে শীতল মানুষ যার প্রিয় কাজ ভীতু নির্বাচন করা আর চিৎকার করে ভয় দেখানো। চিৎকারটুকুই তাকে কুকুরত্বে স্থায়ী করে রেখেছে। দেখেছি, লেজ দিয়ে সে অণ্ডকোষ ঢাকা দেয়। বেলা এগারোটায়ও সাইবার কাফে খোলেনি। পরিচয় পত্র নিয়ে কাফের সামনে দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ। নীল রঙের একটা বোর্ড জ্বলজ্বল করছে--লীলা সাইবার কাফে এন্ড সোসাইটি। এই সোসাইটির দরজা আমার জন্যে বন্ধ এখন। একটা মেয়েকে পড়াই। সামান্য হাত খরচ হয় তাতে। সে ক্লাস ইলেভেনের ছাত্রী। একটা নামী ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পড়ে। তার বাবা ইন্ডিয়ান অয়েলে চাকরি করে। প্রচুর বেতন। সপ্তায় দু দিন যাই। আজ সন্ধ্যায় যাবো আমার একাদশ শ্রেণির ছাত্রী অহনার বাড়ি। দুপুরেই অহনার বাড়ি হাজির হলাম। অহনা একটা সাদা স্কার্টের ওপর সাদা টি শার্ট পরে আছে। অহনাকে ভারি মিষ্টি দেখতে। অহনা কিন্তু তার রূপ নিয়ে অতটা সচেতন নয়, এটাই তার সৌন্দর্যকে আরো বাড়িয়ে তুলেছে। আমাকে দেখে সে বলল, স্যার এখন এলেন? আজ সন্ধ্যায় একটা কাজ আছে, তাই এখন এলাম। তোমার অসুবিধা আছে? স্যার, এখন তো আমি স্নানে যাবো। তোমার মা কোথায়? আজ বাড়িতে কেউ নেই স্যার। আমি বসে আছি, তুমি স্নান করে এসো। অহনা বলল, ঠিক আছে স্যার, পড়ে নিয়ে স্নান করব। আপনি কিছু খেয়েছেন? কে আর খেতে দেবে আদর করে অহনা? আমি দিতে পারি, এই বলে সে হেসে বাড়ির মধ্যে চলে যাওয়ার আগে বলল, বসুন, আসছি। পাঁচ মিনিট পরে ফিরে এলো অহনা। তার হাতে প্লেট। প্লেটে বিস্কুট, আপেল আর দুটো মিষ্টি। বলল, স্যার খান। আমি বললাম, অহনা আজ একটা খেলা খেলবে? কী খেলা স্যার? খেলাটা মজার। তবে এই একদিনই হবে এই খেলাটা আর এই খেলার কথা কাউকে জানাতে পারবে না। খেলাটা কী? তোমার মা কখন আসবেন? পাঁচটার দিকে, কেন স্যার? ধরে নাও, এই দুপুর বারোটা থেকে বিকেল পাঁচটা অবধি চব্বিশ ঘণ্টা। একটা দিন। আচ্ছা, তারপর? আমরা একটা দিন এই বাড়িতে দু জন আছি শুধু। আমরা একটা দিন সংসার করব। তুমি আমাকে ‘ওগো’ বলে ডাকবে। আমিও তোমাকে ‘সোনা’ বলে ডাকব। আমরা রান্না করব, প্রথমে তুমি স্নান করবে, তারপর আমি স্নানে যাব, তারপর একসঙ্গে খেতে বসব, খেয়েদেয়ে আমরা একসঙ্গে শোব, তারপর ঘুম থেকে একসঙ্গে ঘুম থেকে উঠব, তুমি ব্রাশ করবে, আমিও ব্রাশ করব। তারপর আমি কাজে বেরিয়ে যাব, তুমি দরজায় দাঁড়িয়ে আমাকে বিদায় জানাবে। সবটা পাঁচটার মধ্যে। আমার কথা শেষ হওয়ার আগে অহনা বলে উঠল, ওগো, আজ কী রান্না হবে গো, একবার রান্নাঘরে এসো না দেখি। আমি বললাম, সোনা, আজ আমরা যদি উপোষ করি কেমন হয়? মাঝে মাঝে উপোষ করা শরীরের জন্য ভালো। শাস্ত্রে আছে। তুমি আমাকে শাস্ত্র শুনিও না তো…আমি তোমার ছাত্রী নই… আমরা স্নান করে না খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। অহনা বলল, লাইটটা বন্ধ করে দাও না গো। আমি জিগ্যেস করি, এসব শিখলে কোথায়? সে বলল, মেয়েরা সব শিখেই পৃথিবীতে আসে। আমি বললাম, সোনা, আমাদের বিবাহের মেয়াদ তো একদিনের, তাই আমরা কোনো ইস্যু নেব না, ঠিক আছে? তুমি কি কনডোম নিয়েই এসেছিলে আজ? না, আমার কোনো ছদ্মবেশ নেই। আর আজ এমন খেলা হবে তা আমি জানতামও না। ক্যারেকটার থেকে বেরিয়ে যাচ্ছ বাবু, খেলাটা মাটি করবে নাকি? অহনা, খেলাটা আমার আর ভালো লাগছে না, আফটার অল আমি তোমার শিক্ষক। পরের দিন তোমাকে পড়াতে আমার অসুবিধা হবে। আর একটা সমস্যা আছে, এই খেলাটা রোজ খেলতে ইচ্ছা করবে, তখন কী করব? কাউকে সত্যি সত্যি বিয়ে করে নেবেন। আপনি কাউকে ভালোবাসেন না? আমি উঠে আলোটা জ্বালিয়ে দিলাম। বিছানায় শুয়ে আছে অহনা। সাদা শাড়ি আর সাদা ব্লাউজ। দূর থেকে দাঁড়িয়ে মনে হল, আমি একটি বোগেনভেলিয়া ক্ষেতের ধার থেকে এই মাত্র উঠে এলাম। অহনার শরীরে পূর্ণ নারীর মিষ্টি সুগন্ধ এসে গিয়েছে। সে এখন বিবাহযোগ্যা। সে এখন অনায়াসে মা হতে পারে। যদিও তার এখনও আঠারো বছর পূর্ণ হয়নি। বুঝলাম, আঠারো একটা সংখ্যা মাত্র। আঠারো একটা অনুশাসন। তার বেশি কিছু নয়। অহনাকে বললাম, আজ যাই। আমাকে আশীর্বাদ করবেন না? ছাত্রী হিসেবে না স্ত্রী হিসেবে? একটু চুপ করে থেকে বলল, একদিনের জন্য হলেও আমি আপনার স্ত্রী হয়েছি আর এখনও পাঁচটা বাজেনি। তবে আমি আপনাকে জোর করব না, যা হিসেবে আশীর্বাদ করতে চান আমি তা নেব। শুধু একটা কথা, পাঁচটার পর থেকে যেহেতু আমি ছাত্রী আর আপনি আমার শিক্ষক আর এই সম্পর্কটাও আমার কাছে একটা বিশেষ স্মৃতি, তাই দুবার আশীর্বাদ করুন আমাকে--একবার ছাত্রী হিসেবে, আরেকবার স্ত্রী হিসেবে। বুঝলাম, অহনা আমাকে ভালোবাসে। আমার আঙুলের ডগায় চুমু খেয়ে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। সে চোখ বন্ধ করল। যেন কোনো সিনেমা। আমি বেরিয়ে পড়লাম। গেটের ধারে গিয়ে মাথা ঘুরিয়ে দেখলাম, বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে অহনা, তার চোখ ভারি শান্ত, মাথায় শাড়ির আঁচল। ৪ দুঃখ প্রকাশ করে চিঠি শুরু করছি। পৃথিবীতে ক্রমাগত দুঃখ প্রকাশের বেদনা বয়ে বেড়াবার জন্য যেন জন্ম নিয়েছি। যাইহোক, গানগুলি এখনও শুনে উঠতে পারিনি। এই কারণে নয় যে গানগুলি শুনবার ইচ্ছা আমার নেই, বরং এই কারণে যে গানগুলি শুনবার উপায় আমার নেই। কীভাবে ব্যবস্থা হবে তার চিন্তায় কালাতিপাত করছি। কাফকা অন দ্য শোর আমার মাথার ধারে জায়গা করে নিয়েছে। ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি শেষ করছি। দুপুরে এই চিঠি এসে পৌঁছেছে। এই যুগেও আমি চিঠি পেতে ভালোবাসি। তবে চিঠি লেখার লোক অত্যাশ্চর্যভাবে কমে গেছে। এই নয় যে তারা চিঠির বিরোধী বা চিঠি লেখার পদ্ধতিকে মেনে চলতে নারাজ বরং এই যে তাদের বলবার কিছু নেই। অভিধান উপহার পেলেও এই রোগ সারবার নয়। অভিধান একটা সহায়ক উপকরণ মাত্র, কথা বলবার ইচ্ছা জাগিয়ে তুলতে অপারগ। একজনের বিয়েতে হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষ উপহার দিয়েছিলাম। দুঃখের সঙ্গে জানাই, তার সঙ্গে আমার সম্পর্ক বিচ্ছেদ হয়েছে। এই বিচ্ছেদটা ভাষাজনিত, তা বোঝাই যায়। যাকে ডিনার সেট উপহার দিয়েছি সে এখনও আমার বাড়িতে আসে। হরিচরণ এখানেই ডিনার সেটের কাছে রোজ হেরে যাচ্ছে। আমার বাবার গলা পেলাম। দরজার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। শান্ত অথচ দৃঢ় গলায় বলল, কে এই আশিক? ও, তুমি চিঠি দেখেছো? সেটুকু দেখার অধিকার এখনও আমার আছে বলেই মনে হয়, নাকি নেই? বাবা, তুমি আশিক সম্পর্কে যেটা শুনতে পছন্দ করো সেটাই বলব নাকি যেটা বললে পারিবারিক শান্তি বজায় থাকবে তেমন একটা কিছু বলে রাখব আপাতত? তুমি সত্যিটা বলবে। তাহলে শোনো, আশিক আমার একটা প্রকল্প। আমি ওর এক স্বপ্নের এজেন্ট। তুমি কখনও কারও স্বপ্ন ডেসপারেটলি পূরণ করার চেষ্টা করেছো বাবা? প্রকল্প, এজেন্ট, স্বপ্ন--আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। তুমি দিন দিন সেই হেঁয়ালিটার মতো হয়ে উঠছ যেটার প্রস্তুতকারক স্বপ্নে পেয়েছে সেটা আর নিজেই তার উত্তর জানে না। আচ্ছা বাবা, তুমি নতুন তিন জন বাঙালি নভেলিস্টের নাম বলতে পারবে যাদের পড়া যায়? তোমার কি মনে হয় যে অফিসের পর আমার এতটাই সময় আর ইচ্ছা থাকে যে যা দিয়ে আমি উপন্যাস পড়তে পারি? তুমি বিত্ত দেখেছো কিন্তু আমার জার্নিটা কতটা সহৃদয় ভাবে দেখো তা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমি জানি বাবা তুমি খুব স্ট্রাগল করে আজ এই জায়গায় এসে পৌঁছেছ কিন্তু তাই বলে আমি রোজ তোমার এই স্ট্রাগলটা থেকে কী পেতে পারি? তুমি নিশ্চয়ই মালাচন্দন পাওয়ার জন্য আমাকে জন্ম দাওনি। এই ভেবেও আমার জন্ম দাওনি যা ভেবে স্বর্গের অনিরুদ্ধ আর ঊষা অভিশপ্ত হয়ে মর্ত্যে লখিন্দর-বেহুলা হয়ে জন্ম নিয়েছিল। আমার বাবা চুপ করে থাকে। তার এই চুপ করে থাকার মধ্যে বিষণ্ণতা নেই। যদিও আমি বাবার চুপ থাকা মুখটা পছন্দ করি না। বাবা নিয়মিত কথা বলবে, আমাকে বাক্যবাণে জর্জরিত করবে, পরাস্ত করবে--এটাই আমি চাই। বললাম, বাবা তুমি আমার সব স্বপ্ন পূরণ করেছো। আর আমিও যে কারো স্বপ্ন পূরণ করতে পারি তার উপযুক্ত করে তুলেছ আর ব্যবস্থাও করেছো। কিন্তু আমি ছাড়া তুমি আর কারো একজনের স্বপ্ন পূরণ করে দেখো, আমি তোমাকে মহামানব হয়ে যেতে বলছি না। ক্যাপিটালিস্টরা যেভাবে পুঁজি জড়ো করে সেই ভাবে কিছু স্বপ্ন জড়ো করে দেখতে পারো। আমি তোমার কাছে একটা দায়িত্ব কিন্তু যে তোমার দায়িত্বাধীন নয় তাকে ভরন করে দেখই না একবার। কী করতে হবে আমাকে? গম্ভীর ভাবে বলল বাবা। শান্তনুর একটা ট্যাক্সি কিনে দাও না বাবা। হলুদ ট্যাক্সি। ওর স্বপ্ন ও একদিন একটা ট্যাক্সির মালিক হবে। নিজের ট্যাক্সি, নিজের মর্জি, নিজের স্বর্গ। নিঃশব্দে বাবা চলে গেল। তার মুখ থমথম করছে। আমি আজ একটা সিনেমা দেখব। ল্যাপটপটা অন করলাম। আজকের আবার মাজিদ মাজিদির চিল্ড্রেন অফ হেভেন দেখব। ইরানের পরিচালকরা ম্যাজিশিয়ান কিন্তু সেই দর্জিটার মতো যারা শুধু একটা কাজই ভালো জানে সেটা হল অত্যাশ্চর্য সব ছবি বানানো। মাজিদ মাজিদিকে মনে হয় ইরানের সত্যজিৎ রায়। অস্কার দিয়ে কিছুই বিচার করা যায় না। বরং যারা অস্কারের দিকেই শুধু তাকিয়ে থাকে তাদের ছবিজ্ঞান নিয়ে প্রশ্নচিহ্ন উঠে যায়। আমার এক বন্ধু আছে যে শুধু নোবেল আর বুকার পাওয়া সাহিত্যটুকুই পড়ে। এর মানে তাকে সব সময় পথ দেখিয়ে দিতে হয়। এই দেখানো পথের বাইরের জগতটা তার কাছে ব্লার। বাঙালিপনা আর মধ্যবিত্তপনা এগুলো। তবে আমেরিকার মধ্যবিত্তরা কীভাবে ভাবে তা জানতে ইচ্ছা হয় খুব। দেশকাল অনুযায়ী মধ্যবিত্তদের ভাবনা কাঠামোর বদল হয় কিনা তা জানার বিষয়। আমি অশিক্ষিত, তাই জানি না। আমি যে অশিক্ষিত--এই কথা স্বীকার করি বলে লোকে আমাকে আরো বেশি করে শিক্ষিত ভাবে। এ আমার কোনো কৌশল নয়, এ নেহাতই সামাজিক মনোবিকলন। সিনেমাটা ভিএলসিতে অন করতে যাবো, এমন সময়ে বাবা আমার ঘরে ঢুকলেন। একটা কাগজের টুকরো আমার টেবিলের উপর রেখে যেভাবে এসেছিলেন সেইভাবে বেরিয়ে গেলেন। উঠে গিয়ে দেখি, একটা চেক। শান্তনুর স্বপ্নটা এখন রাস্তায় দৌড়বে হলুদ সর্ষে ফুল উড়িয়ে। গ্যারাজে এসে দেখলাম শান্তনু নেই। দারোয়ান নয়নকে জিগ্যেস করে জানলাম, সে বাড়ি চলে গেছে। তার মা মারা গেছে। একটা ছোটবোন আছে তার। সে এখন গ্রামের একটা সাইকেল গ্যারাজে মেকানিকের কাজ করবে। আর ফিরবে না। আমি বললাম, আমাদের না জানিয়ে চলে গেল কেন? নয়ন বলল, জানি না ম্যাডাম। আমার বাবা একটা গল্প বলেছিল। এক দরিদ্র লোক বাজারে যায় তার বানানো মাটির পাত্র নিয়ে আর কিছু বিক্রি হয় না তাই খালি হাতে ফিরে আসে। সে খুব দুখী। দেবীরও খুব কষ্ট হল। একদিন দেবী এক থলি টাকা নিয়ে লোকটার ফেরার পথের ধারে রেখে দিল। লোকটা সেদিন কী যে হল, ভাবল, অন্ধরা কীভাবে পথ চলে? দেখা যাক, এই ভেবে সে চোখ বন্ধ করে হাঁটতে হাঁটতে পেরিয়ে গেল সেই টাকার থলি। দেবীর চেষ্টা ব্যর্থ হল। দেবী বুঝল, এর দারিদ্রের কোনও পরিবর্তন নেই। তবে শান্তনু শিক্ষিত, সে অপরিণামদর্শী নয়, সুবিবেচক। আর আমি কোনো মতেই দেবী নয়। আমার অন্তত চারটে হাত নেই। বরং আমার নিজেকেই এখানে ওই দরিদ্র লোকটার মতো মনে হল আর শান্তনুকে দেবী। যদিও ব্যাকরণ বলবে সে দেবী কখনই হতে পারে না। হতে হলে তাকে দেবতাই হতে হবে। আশিককে একটা আইপড পাঠাতে হবে। নইলে অন্তত একটা স্মার্ট ফোন। ভাবতে ভাবতে গ্যারাজের পাশে ছোট ঘরটার দিকে এগিয়ে গেলাম। শান্তনু যে ঘরে থাকত সেখানে গিয়ে দেখলাম দেওয়ালে কালীর ছবি, গাঁদা দেওয়া, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি ছবি, তাতেও গাঁদা ফুলের মালা, কয়েকটা সাদা পাতা ছড়ানো, তাতে কবিতা ধরনের কিছু লাইন। তুলে রাখলাম, পরে পড়ে দেখতে হবে। তার বিছানার উপর পড়ে রয়েছে একটা ময়লা বালিশ, সেটা সে নিয়ে যায়নি, বালিশের পাশে সাদাত হসন মান্টোর রচনাসংগ্রহ। বুকমার্ক দেওয়া। ৫ তালসারি দূরে দেখা যাচ্ছে। না, তালসারি নয়, এটা ঝাউসারি। আমরা দীঘার বোল্ডারের উপর বসে আছি। আমার কানে হেডফোন। রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছে। প্রথমে শুনবো খাঙ্গুরা, তারপর জয়তী, তারপর ইমন। আমার পাশে বসে আছেন অহল্যা, মানে যিনি আমাকে দিনের পর দিন উপন্যাস লেখার রসদ জুগিয়ে এসেছেন। মুরাকামি দিয়েছেন, রবীন্দ্রগানের লিস্ট দিয়েছেন, একটা স্মার্ট ফোন নিয়ে এসেছেন এই দীঘায়। আমি কেবলই কৃতজ্ঞ হয়ে পড়ছি যত তিনি তত আমাকে টলস্টয়ের গল্প বলছেন, দস্তয়েভস্কির গল্প বলছেন। আমার চেয়ে অহল্যার বয়স সামান্য বেশি। অহল্যার তার স্করপিও গাড়ি করে পোষা কুকুর রানিকেও এনেছেন। আমরা আসব দীঘাতে--কেউ জানত না সে কথা। কিন্তু অপরূপকে আবিষ্কার করেছি আমাদের পাশের হোটেলে। সেও এসেছে তার কুকু-র পেড্রোকে নিয়ে। সবাই বাঙালির দীঘা আসাকে মধ্যবিত্ত মানসিকতার প্রসারিত অংশ করে দিয়েছে। বলা হয়, বাঙালি মধ্যবিত্তের তিনটে বেড়ানোর জায়গা যথা দীঘা, পুরি, দার্জিলিং অর্থাৎ দীপুদা। মধ্যবিত্ত ‘ইন্টেলেকচুয়াল’ বাঙালি সব কিছুকে ক্যাটেগোরাইজ করতে ভালোবাসে। এরা ব্যাখ্যা দিতে জানে না, শুধু মন্তব্য করতে জানে। বলা হয়, ভাবখানি সম্প্রসারণ করে নেওয়া হৌক। কেমন মন্তব্যজীবিতা? না, এরা বলবে,--যারা নচিকেতা শোনে তারা বাল বা যারা এই যুগেও মদ খায় না তাদের জ্ঞানগম্যি নিয়ে প্রশ্ন আছে, রোদ্দুর রায় শ্রেষ্ঠ কেননা তাকে সবাই অপছন্দ করে, রাম ছাড়া জগতে আর কোনো মদ পেয় নয়,--এই রকম আর কি। আমার মজাই লাগে। বাঙালি মাত্রেই অম্লান দত্ত সিনড্রোমে অসুস্থ। অহল্যা আমাকে ‘আপনি’ বলতে যত নিষেধ করেন ততই আমি ‘আপনি’ বলে ফেলি। এই আপনিটা শুধুই একটা সম্মান নয়, এর মধ্যে রয়েছে অকথিত দূরত্ব আর কৃতজ্ঞতা। আমি চাই না, অহল্যা আমার দূরে, কেউ হয়ে আজীবন বেঁচে থাক। আমি চাই সে আমার সবচেয়ে কাছের, ঘনিষ্ঠতম মানুষটি হয়ে উঠুক। কিন্তু তার স্করপিও গাড়িটার কথা মনে পড়লেই আমি তাকে সমীহ করা ছাড়া অন্য উপায় খুঁজে পাই না। আমি কি সম্পদের কাছে নত? আমার মধ্যে কি বিত্তের একটা শ্রেণীবিন্যাস খুব প্রকট হয়ে গড়ে উঠেছে যেটা শত অনুরোধেও উপড়ে যাচ্ছে না? দীঘার সমুদ্রের চেয়ে সুন্দর আর কিছু আজকের আমার কাছে আর কিছু নেই। অহল্যাকে আমার দেবার কিছু নেই। তাকে শুধু মাত্র একটা উপন্যাস দিতে পারি। সেই উপন্যাস যদি খাজা হয় তার মানে আমার উপহারটিও যথারীতি খাজা। অহল্যা বললেন, কেউ কাউকে ভালো না বাসলে এতদূর আসতে পারে? আমি বলি, দয়া বলেও একটা শব্দ অভিধানে আছে। এইভাবে আমাদের কথোপকথন চলছে। তার হাতে রানির গলার চেন ধরা। রানি দৌড়তে চায় কিন্তু মালকিন তাকে অনুশাসনে রেখেছে। কুকুর একটি বিলাসিতা শুধু নয়, একটা সিম্বল। কিসের সিম্বল? সবাই জানে, এ নিয়ে আলোচনার দরকার আছে বলে মনে হয় না। অহল্যা বললেন, এই রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি কেমন? আমি বলি, খাঙ্গুরাকে আমি ভালোবাসলাম। এইভাবে আমাদের কথোপকথন বয়ে চলেছে। এই কথোপকথনে কোনো ঢেউ নেই, দীঘার সমুদ্রের মতো। শুনেছি, পুরীর সমুদ্র যা বা যাকে নিয়ে যায় তাকে আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়। দীঘার সমুদ্রের এই সুনাম নেই। তবে একটা বিষয় আছে, সেটা হল, দীঘার সমুদ্র তেমন কিছু নিয়েও যায় না। যে নিয়ে যায় না কিছুই সে ফেরাবে কী? দেখলাম, অপরূপ তার কুকুর নিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। ওহো, তাহলে পেড্রোকে দেখেই রানির এত উত্তেজনা? যে রানি পুরুষ কুকুর সহ্য করতেই পারে না। পেড্রোও অপরূপের হাত ছাড়িয়ে রানির কাছে আসতে চাইছে। যে পেড্রো কোনো কুক্কুরীকে আজও মেনে নিতে পারেনি। অপরূপ কাছে আসতেই রানি আর পেড্রো পরস্পরের গা শুঁকতে লাগল। গা মানে শুধু গা নয়, গায়ের সবটা। মূলত প্রজননদ্বার। দুজনে যেন তাদের হারানো সোলমেটকে ফিরে পেয়েছে এই দীঘার সমুদ্রের ধারে। যেন বৌদ্ধ ধর্মের দুই জাতক, গত জন্মে তারা পতি-পত্নী ছিল, পাপের ফলে এই জন্মে কুকুরজীবন লাভ করেছে। মিলিত হলেই যেন তাদের ইমানসিপেসন হবে, নির্বাণলাভ হবে। তারা শূন্যে হারিয়ে যাবে। আমি বললাম, অহল্যা, রানিকে ছেড়ে দাও। ওকে আটকে রেখো না। দেখো, তুমি বলে ফেললাম তোমাকে। ভাই অপরূপ, তুইও তোর পেড্রোকে ছেড়ে দে। ওরা সমুদ্রের আরও কাছে চলে যাক। ওদের খেলতে দে। দুজনে হাতের চেন আলগা করল না শুধু, ছেড়ে দিল। পেড্রো আর রানি পাশাপাশি যেন হাত ধরাধরি করে এগিয়ে চলল। সামনে দিগন্তবিস্তৃত সমুদ্র। তারা আজ খেলবে। ওদের লজ্জা নেই, অথচ আমরা তিনজন কেমন লজ্জিত মুখে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম। আমরাই শাপগ্রস্ত। আমি যেন অনিরুদ্ধ আর ঊষা যে কে তা বুঝে উঠতে পারলাম না। আমার ঘুমটা ভেঙে গেল। স্বপ্ন দেখছিলাম। ঘুম থেকে উঠে দেখলাম, কাশ্মীরি চাদর বিক্রেতা সুলেমান ভাই এসেছে। দুপুর হতে আর বেশি বাকি নেই। খানিকটা লিখলেই আমার ঘুম পেয়ে যায়। একটা চাদর নেবে বলেছিলেন আশিক ভাই, বললেন সুলেমান। হ্যাঁ সুলেমান ভাই, মায়ের জন্য একটা চাদর আমাকে নিতে হবে, বললাম। সবচেয়ে উমদা চাদরটা আপনার জন্য নিয়ে এসেছি, এই যে দেখুন, এতে যে ফুল করা সুতো দিয়ে, ওটা আমার বেগমের করা বেগমের কথা মনে পড়ে না সুলেমান ভাই? আশিক ভাই, কাশ্মীরিদের মনের খবর কেউ রাখে না। আপনি জিগ্যেস করলেন, ভালো লাগলো। আপনাকে বলি, আমার ভাইয়ের কথা খুব মনে পড়ে। তাকে এক রাতে সেনারা তুলে নিয়ে চলে গেল। সে পড়াশুনোয় কত ভালো ছিল। আই এ এস পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছিল। আপেলের মতো গায়ের রঙ। একবার সে আই এ এস পরীক্ষা পাসও করেছিল, ইন্টারভিউয়ে বাদ পড়ে। তার বিয়ে ঠিক করে রেখেছিলাম আমারই এক আত্মীয়ের মেয়ের সঙ্গে। সে মেয়েটি খুব সুন্দর। মেয়েটা ইংরেজি অনার্স নিয়ে কলেজে পড়ত। তার নাম শবনম। শবনম আমাদের বাড়ি আসত। আমার ভাই ফারহান যখন চেয়ারে বসে পড়ত তখন সে পেছন থেকে তাকিয়ে থাকত। শবনম বাড়ি থেকে ফারহানের জন্য সুন্দর খাবার বানিয়ে আনত। যে দিন ফারহানকে তুলে নিয়ে গেল সেনারা পর দিন তার জানাযা পড়লাম। কেন, কী হল? আশিক ভাই, সব ভারতীয়ই এর কারণ জানে, সবাই জানে কী হল, আপনি এর পরও জানতে চাইছেন কেন? আমাদের সমস্যা কী জানেন? আপনার ভাইয়ের জন্য দুঃখ প্রকাশ করার অধিকারটুকুও আমাদের নেই। শুধু আমার ভাই নয় আশিক ভাই, গ্রামের পর গ্রামের ভাই। সবার ভাই। সবার। আমরা শুধু আমাদের ভাই, আর কারও ভাই নই। আমাদের জানাযায় কেউ শরিক নয়। ভূ-স্বর্গের কবরগুলো স্বর্গীয় নয় আশিক ভাই। আপনি কবিদের মতো কথা বলছেন। কাশ্মীরিরা সবাই কবি, শায়ের। সবার অপরিসীম যন্ত্রণা তো। টেগর কত দুঃখ পেয়েছেন সারা জীবন বলুন তো? আপনি টেগর পড়েছেন? টেগর পড়িনি তবে তার জীবন সম্পর্কে শুনেছি। তার অনেক আত্মীয় মারা গিয়েছে তার সামনে, আমাদের মতো। তবে আমার একটা উপকার আপনাকে করতে হবে আশিক ভাই। কী উপকার? এখানে আমার একটা রেশন কার্ড বানিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। আমি পরিবার নিয়ে এই বাংলায় চলে আসব। কাশ্মীর মরে যাচ্ছে ভাই, ভারতবর্ষের ম্যাপের মাথাটা পচে যাচ্ছে। সবাই জানে, নাকে রুমাল দিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে যাবে কিন্তু চিকিৎসা করবে না। কিন্তু ভাই, আপনার রেশন কার্ড এখানে করা যাবে কীভাবে আমি তো বুঝতে পারছি না। এ সব বিষয়ে আমি ভীষণ রকম অজ্ঞ। কোনো লিগ্যাল সমস্যা আছে? বোধ হয়। আমাদের সঙ্গে লিগ্যালি কী হচ্ছে ভাই, আমাদের বেঁচে থাকাটাই তো ইল-লিগ্যাল, মৃত্যুটাই বৈধ। সুলেমান ভাইয়ের সঙ্গে কথা বললে মন খারাপ হয়ে যায়। মনে হয় বেঁচে থাকার বেসিক সুবিধাটুকু ভোগ না করে কাশ্মীরে চলে যাই। আমিও ওদের সঙ্গে দেশ কাকে বলে বুঝি। রাষ্ট্র যে আসলে যন্ত্র তা উপলব্ধি করি। আচ্ছা, রাষ্ট্র যদি একটা যন্ত্র হয় তাহলে আমরা কী? এর নাট-বল্টু? সুলেমান ভাই একটা নাট, অপরূপ একটা নাট, অতনু একটা, আমি একটা। আমাদের যদি মানসিক রোগ হয়, তাহলে রাষ্ট্রেরও মানসিক বিকার হয় নিশ্চয়ই? রাষ্ট্রেরও এসাইলাম দরকার তাহলে? আমি ইন্টেলেকচুয়াল নই, আমি বুঝি না। আমার একটা সাদা চাদর দরকার শুধু। নাগরিক হিসেবে এটুকুই বুঝি। সাদা চাদর আজ নেই। সুলেমান ভাই পরে তার আরও যে গাঁটরিগুলো রয়েছে সেখান থেকে খুঁজে বের করে দিয়ে যাবেন বলে কথা দিয়ে গেলেন। তার সাইকেলের ক্যারিয়ারে গরম পোশাকের গাঁটরি, কাপড় দিয়ে কষে বাঁধা, যেন পড়ে না যায়, সেভাবে। কিন্তু তিনি রোজ একটা দেশ থেকে ঝরে পড়ে যাচ্ছেন। তার সাইকেলের আওয়াজ ধাতব নয়,--তার সাইকেল বালি পড়ার মতো শব্দ করে ঝর ঝর। আর এগিয়ে যায়। কোথায় যায় এগিয়ে? ভারতের দিকে, পাকিস্তানের দিকে, নাকি নেভারল্যাণ্ডের দিকে? জানি না। ৬ শীতের দিনে বৃষ্টি। আমি বৃষ্টি পছন্দ করি না। শীতের বৃষ্টি আরও খারাপ। এমন দিনে মনে হয় আমি কাউকে চাই না, কেউ আমাকে চায় না। এই মনে হওয়ার সঙ্গে যুক্তির কোনো সম্পর্ক নেই। তাত্ত্বিক ও তার্কিকদের দেখে আমার খুবই ভয় করে। আমি জ্ঞান থেকে পালাতে চাই। অজ্ঞান হতে চাই কি? নির্জ্ঞানের দিকে যেতে চাই আমি? বলে রাখি, আমি কোথাও যেতে চাই না। শুধু একবার দীঘা যেতে চাই। আশিক কি যাবে আমার সঙ্গে? শান্তনুর কথা মনে পড়ছে। গাড়ির ড্রাইভাররা কি মালকিনদের ভালোবাসে? আজ আমার খুব ভালোবাসা পেতে ইচ্ছা করছে। ঋভু আমাকে ভালোবাসত। সে সব কলেজ দিনের কথা। ঋভু জানত না জীবনে সে কী করবে। সে জীবনকে লণ্ডভণ্ড করে দিতে চাইত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা আওড়ে বলত, ভালোবাসা পেলে সব লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে চলে যাব। তখন আমার খুব সাংসারিক হতে ইচ্ছা করত। মনে হত, বর হবে একটা বট গাছের মতো, একটা তালগাছের মতো, যাকে দূর থেকেও দেখা যায়, যে হবে আমার লাইটহাউস। মার্টিন স্করসেসির শাটার আইল্যাণ্ড ছবিতে লাইটহাউসে মনোরোগীদের মস্তিষ্কের চিকিৎসার নামে মস্তিষ্কটাই কেটে বাদ দেওয়া হত। দেশের জন্য যারা বিপজ্জনক তাদের ওই রাষ্ট্র পরিচালিত এসাইলামে এক প্রকার বন্দি করে রাখা হত। ওটা একটা দ্বীপ। ওই দ্বীপ থেকে পালানোর একটাই মাত্র ফেরিঘাট। যেটা পাহারা দিত সেনারা। বাইরে থেকে মনে হবে ওটা একটা ভূ-স্বর্গ যেখানে ট্রিটমেন্ট চলে। সবাই ভাববে, ওটা একটা উদ্যান। উদ্যানই তো। যদিও এই উদ্যান থেকে পালাতে চাইবে ক্যাপ্রিও। সে তো সুস্থ, সে কেন থাকবে, কিন্তু সে কার কাছে সুস্থ, সুস্থতার সংজ্ঞা কী? যারা জানে, যারা অধিকার দেয় সব কিছুর, তাদের ব্যাখ্যা আলাদা। আমি এসব কিছু বুঝি না, আমার একটু ভালোবাসা দরকার। আমার পাশে রানি এসে বসেছে। বৃষ্টিতে সে কুঁকড়ে গেছে। তার গায়ে হাত বুলিয়ে দিলাম। সে আমার কোলে শুয়ে পড়তে চাইছে। তারও ভালোবাসার প্রয়োজন। ছাতা মাথায় দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। বাড়িতে থাকতে ভালো লাগছে না। আমার লং স্কার্ট ভিজে যাচ্ছে জলে। আমি ইচ্ছা করেই লং স্কার্ট পরে বেরিয়েছি। আমি চাই ভিজে যাক আমার পোশাক। চা দোকানে দাঁড়ালাম। রঘুদা বলল, দিদিমণি, বৃষ্টিতে কোথায় বেরিয়েছেন? আমি বললাম, আপনার ছেলে কি ফোন করে? ছেলে? না, মা, সে নাকি কী একটা পেয়ে আমেরিকা চলে যাচ্ছে। স্কলারশিপ পেয়েছে? হ্যাঁ, ওই। রঘুদার ছেলে খুব ভালো ছাত্র। খড়্গপুর থেকে আর সে ফিরল না তাহলে। ‘ভালো ছেলে’রা ফেরে না। রঘুদার ‘খারাপ ছেলে’টা রঘুদার সঙ্গে চা দোকানে থাকে। একটা ট্যাক্সি ধরলাম। আজ আশিকের বাড়ি যাব। সে কি বাড়ি থাকবে? দুপুরবেলা আশিকের পাড়ায় ঢুকে পড়লাম। জিগ্যেস করে খুঁজেও পেলাম আশিকের বাড়ি। খুব সাধারণ একটা বাড়ি। নীল রঙ। বাড়ির সামনে পাতাবাহার গাছ। একটা নিম গাছ। আর কিছু পালং শাক হয়ে আছে উঠোনে। আশিকের বাড়িটা নির্জন। গেট খুলেও কাউকে দেখতে পেলাম না। ডাকব কিনা ভাবছি, তারপর মনে হল, না, যাব না। আশিকের সঙ্গে আমার সম্পর্কটা পত্রেই সীমাবদ্ধ থাক। আমার ট্যাক্সি দাঁড়িয়েছিলে দূরে। আমি গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলাম। ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। আশিক জানবে না আমি এসেছিলাম। আমি তাকে কখনও জানাবো না। আমি একটা পাপ করেছি। পাপটা হল, কিছু জায়গায় কখনও যেতে নেই। দূর থেকে শুধু এই জায়গাটার কথা কল্পনা করতে হয়। ভাবতে হয় যে, ওটাই আমার শেষ আশ্রয়। হয়ত সেটা কোনও আশ্রয়ই নয়। তবু ভেবে ভেবে এগিয়ে যেতে হয়। অভিসারের পর কৃষ্ণের দর্শন না হলেই বরং রাধার জন্য ভালো। আমি কি রাধা? আশিক কি কৃষ্ণ? ‘একদিন আমি ওখানে যেতে চাই’--এই বাক্যটাই আমাদের সান্ত্বনা। ওই ‘একদিন’টা কখনও না এলেই ভালো। বাড়ির পথ ধরে মনে হল, আমি ভূ-স্বর্গের কাছ দিয়ে চলে এলাম। বৃষ্টিতে যে বাড়িটা ঝাপসা, যে বাড়িতে লোক আছে, তবে ধরে নেব যে কেউ ছিল না। আর ওটা আশিকের বাড়িই নয়। বৃষ্টিতেও আমার গাড়ি জ্যামে আটকে গেল। |