 Every gluteal muscle in the room cramps to the point of atrophy. An eau of freshly wet pants sweetly lingers. Thirty-something little faces are devoured by a worried stasis. My desk has a cubby. It’s contents are gathered by a single primitive swipe. The woman responsible has arms which are stoic with kitchen scars, preceding jailhouse tats in terms of viciousness. Time thrashes around them with sickening violence. School supplies drip from her sinister cradle, hitting the floor in an anxious staccato. My arm is stretched into steep acclivity, forcibly glued to her hip. I invest in her drag. Her wrist is an untimely certificate which I accept. My classroom door shuts with a hollow thud and I graduate first grade. *** Mom called today. “I think I’m having an existential crisis.” She says as I’m stepping off of the train. “Forty-four years since I've seen these photos.” My feet break through the platform’s brick and mortar. “Forty-four years.” Bricks settle mid-velocity, orbiting me, polka dotted with black chewing gum which acts as tiny bottomless maws. “Fuck him.” Dark saliva drips from the sky’s new uvula. Drool hits my cheek. “When I look at them -” A brick punches my open mouth. I taste soot. “- I realize -” The tiny ravening mouths cackle harmoniously. “how sad of a little girl I was.” *** I’m on my living room floor. I’m 5. I’m wearing black socks. The sliding glass door is open. A creek outside surfs boulders in its path. It fills the air with a hymnal of white-noise. Our new kitten’s left eye is a congested red-brown[1] blister which drips mucus and threads of blood when he blinks. He lounges and plays with Fluffy, our older, more aloof, cat. There’s a banging at our front door and Mom runs from the kitchen to it’s peephole. She runs with the fleeting velocity that only a distressed mom can, like the entire apartment moves around her, like the air around her twists violently into fatigue and vomits melancholia and anxiety endlessly from every dimensional opening. I am worried. She runs to the sliding glass door and latches it shut. I’m hurried down the only hallway we have with my two brothers. “HERE!” There are blunt crude thuds on the glass behind us. At the end of the hall is her bedroom door. We're almost there. “HERE!” I turn and look past my mom, down the hall behind us. I see a mocha fist holding white at the end of a thickly bristled arm, black bristles which I suspect eject like quills on impact. I feel a weird stinging all over. “HERE! YOU MONEY HUNGRY BITCH!” I purse my lips and speak softly to the void. “Dad.” ***  “Don’t cry.” … “It’s okay.” I say. “You’re okay.” Bricks evaporate and dry pale mulch on them shrivels into nothing. Dusk’s chewing-gum disintegrates into calcium. The train departs. There is only darkness and it’s many eyes. I’m swallowed whole by a cacophony of blinks and stares. I hang from the neck on the phone’s line; a shepherd's crook pulling me deeper into whatever. *** It’s Saturday morning. I’m 7. My belly is full of Cinnamon Toast Crunch’s bastardized version. I’m wearing linen pajama bottoms with a thread count subsisting in the negatives. Our television has 11 channels[2] including the T.V. guide. It’s set to channel 13. Pogs are stacked neatly in front of me, which I hurl a heavier plastic pog into. They scatter. One of them has an eightball on it. Blankets and pillows turn the floor to a ripple of dead color. I haven’t seen Mom since last night. She opens the front door holding a repurposed Dole Premium banana box we got at the foodbank. It has a towel over it. She stands in the doorway. She looks at me, her cheeks are raw. “Fluffy’s dead.” She says. I laugh but she’s not kidding. My heart breaks for the first time. I become a squiggle in a tuft of watercolor quotients. I feel water thrash through an empty place. I drown. *** The many eyes and mouths surrounding me shut. Things fall back into place; rail tracks, gravel, the highway and it’s resilient bramble, the overpass I plan to cross. Dusk fades back to the Oregon sky and it’s trademark pale grey clumps. The platform’s brick and mortar lock back into formation as I descend back to solid ground. My sneaker kisses the brick sweetly. “I love you Mom.” I say. We hang up, I go home. [1] One of the words for red-brown is rufous. The cat’s name is Rufus.
[2] 1,2,3,4,5,6,7,8,10,12,13. 13 has cartoons on Saturday mornings.
2 Comments
 it ain’t a choir #34 eat more than you think you should prepare for one minute for one minute for one minute consider how much we need you how long we’ve been waiting for you how long i have been imagining your solo the shouts struggle without the stretching of your soul past the gradient of our times eat more please it’s going to be a long walk it ain’t a choir #35 a tongue a bird a world without castles lean with your weight fall into flight flap that red beast of yours in the wind export your desires as flight run at the walls they were made by cowards cowards are always listening say their names out loud do it many times they’ll consider that a breach it ain’t a choir #36 blood bleeds a person bloods themselves and others a bruise doesn’t sleep i’ve always admired bruises purple is so holy that way so many kings must consider me regal i am bestowed admire my effort to become their effort  ১ যাদের সাথে হাঁটতাম, দূরত্ব বেড়েছে ঝুপ করে রাত নামে টুপ করে ভোর হয় রাত অনেক হলে শব্দগুলো কলসির দানা হয়ে উড়ে যায়। দরজা বন্ধ করার এক শব্দ খোলার আরেক। শব্দেই বোঝা যায় ঘর খাঁ খাঁ করছে কেউ বিচ্ছিন্ন কেউ ভরাট শব্দের ভার এক কারুকাজ, মকর রাশির যাযাবর হাঁসের সন্তান। ২ তোমার জরায়ুর আড়ালে দখল হয়ে গেলো জ্যামিতি, নারীঘটিত অভিধানে সুফি শব্দটা কেটে দিয়েছি। নিতম্বে মঙ্গলপ্রদীপ। তুমি আমার এক ন্যাংটো ঈশ্বরী – অনার্য রাগের বৈষ্ণবী। তোমার নাভি এক পুরনো পিয়ানো পোষা ফ্রিজে জমা করা যাচ্ছেনা অস্ত্র, কারা যেন মদ খেয়ে ফেলে গেছে বিশ্বাস কোলে করে নিয়ে বসে আছি জরায়ুমুখে বৈরাগ্য, জ্বালানী ফুরিয়ে যাচ্ছে, যাচ্ছি আমি একটি কুকুরের পেছনে। তোমার ব্লাউজে আমার জন্য কবিতা লেখা নেই আমি সংবাদকর্মী নই আমি পিকেটারও নই আততায়ীও নই আমি মাথা নিচু করে থাকা এক প্রেমিক আমি মাথা নিচু করে থাকা এক কবি তোমার ব্লাউজে অল্প বেতনের ফুলগাছ লাগানোর কাজে ব্যস্ত। তোমার কাছে দীর্ঘতম ফুটপাত আছে। নাভিতে কৃষি বিপ্লব হয়ে যাচ্ছে, জরায়ু জুড়ে থানা-পুলিশের ছায়া। ঘামে আমি রুমাল রোপণ করি। আমাদের দাম্পত্যে প্রজাপতির জন্য লাল শাক ও অকৃতজ্ঞ চাঁদের নারীসঙ্গ বিষয়ক আলোচ্যসূচী থাকবে। তোমার পেটে লাথি দিয়ে রোপণ করে বিলবোর্ড ও স্লোগান, লেখা আছে 'প্রজাপতিরা ক্লাস সিক্সে পড়ে' নিতান্ত ঠাট্টা করে এড়িয়ে যাচ্ছে তোমার ঝলমলে কান্না, আমার বাজারের ব্যাগ নিয়ে মানুষের মাথা আনতে যাচ্ছে ব্যক্তিগত পরনারী। তোমার লিপস্টিক পাঠ নিতে যাচ্ছে মানুষ উচ্ছেদের কথার। অনেক রাতের খেলা শেষে ফুটপাত থেকে উঠে আসে দুপুর। শরীরের নিরিবিলি জায়গাটির নাম শিরিষতলা, অজস্র কৃষ্ণচূড়া চুরি যায়, টেলিগ্রাম আসে। এদিক দিয়ে শুধু শহর জুড়ে হাততালি দেয় একদল পোড়ামুখো হনুমান যারা রক্ত ও ফেস্টুনের পার্থক্য নিয়ে অভিনন্দন জানায় মন্ত্রীপরিষদ সচিবকে। ৩ রান্না করতে গেলে ভাষার স্বাদ পেয়ে যাই, স্কুল-বালিকাদের চুমু ভেঙেই তো নদী ও নদের উৎপত্তি নিয়ে ভাটির দেশে পুরোহিত পূজা দিতে যায়। ভাত তুলা রাশির দন্ত্য ন, ভেঙে গিয়ে জরায়ু গঠন করছে জীব ও জন্মের। আযান এক একলা রুচি, সবাইকে সুখী হওয়ার গল্প শোনাচ্ছে। শ্যাওলা চাষি রুবি পাথরের ভবিষ্যৎ বলে দিচ্ছে। টিয়া পাখির মাথা জুড়ে একগ্রাম দার্শনিক সোনা সে বেচতে পারে। মায়ের পেটে কাতলা মাছ জিইয়ে রাখলে ৮৪ লক্ষ যোনি ভ্রমণের ভয় কেটে যায়। ৪ রাম মন্দিরে রাম, মসজিদে খোদা থাকে তো? রথ তিনতলা হলে জগন্নাথ থাকে? সবই আফিম? ওঁ মাটি? জপ করছি শ্রম ও কলম ম তে মসজিদ ম তে মা ম তে মন্দির ম তে মানুষ। ওঁ ম। ঘরে একদানা বলতে পঞ্চ-রিপুর ভাইয়ের মাথা। আর, আর মন্দিরে কেউ থাকে যে অন্ধকার দূর করে। মসজিদে কেউ থাকে যে অন্ধকার দূর করে। অথচ কবিতাভরা বুক না থাকলে যে কারো মতো ঈশ্বরও পাপী।  We call him Doc because he gets us most of our pills but he’s not really a doctor. He’s just a junkie like the rest of us. He looks in his 50s although he’s barely 30. His plan, as he’s currently telling us, is to take the tiger -- “Do you mean tiger like in the animal?” I ask. The three of us are squatting in this house on the south side of the river, abandoned houses all around us because of the flood plain, and most of the owners have relocated or abandoned. This place smells like a dead body, and a black slime grows up the walls around us. We’ve been in worse places. We once lived with a family of cat-sized rats for almost a year. They were nice. “Yeah, you know a tiger tiger,” Doc says. Doc’s body tends to shake, especially his hands. “T-y-g-e-r.” “That’s not how you spell tiger. What’re you on?” She says. “Nothing yet! But I bet it’s eaten some of us.” We’re like – “What’re you talking about? We’re in the middle of the city. There’s no tigers in the city, you crazy fool.” “I’m telling you,” he replies, sticking a crushed butt into his mouth, burning it with a blue plastic lighter. “I saw it live, pacing in this straw cage in an old house over on 7th Ave.” “Man, ain’t nobody living over on 7th Ave.,” I say. “All those houses are empty, except for maybe a few people like us.” “Wasn’t no one living in the house,” he says. “Just the tiger.” “What’re you doing over there any way?” She claws at her arm, scratching. “You gonna get yourself killed over that. That’s all that happens over there. Death.” “What’re you doing over there to begin with?” “Looking for some stuff,” Doc says. I like Doc but I don’t trust him. “What if he’s right?” She says to me. Her lips look blue in this light. “What if there really is a tiger?” “Seriously?” I say. “What do you think we could get for it?” Doc’s nodding his head like a good hit. “You mean sell it?” I say. “Okay. If it’s real.” “It is!” Doc says. He leaves his mouth open, revealing the pink inside. I shake my head. These two sometimes. “And where we going to sell it?” “Take it to Ernie at his shop and get some, you know.” She forgets to stop nodding. Some of her hair is missing on the right side of her head, but she doesn’t want to talk about it. “What the hell is he going to do with a tiger?” “Maybe he knows someone,” Doc says. “Ernie knows everybody.” I turn to Doc. “So you’re saying, that in this big urban city, there’s a real tiger trapped in an abandoned house, in the middle of this big urban city.” “It’s like in a cage made of chicken fence and duct tape.” We saunter down the center of the dark street. Trash blows across the empty lanes and sidewalks, the summer fields taking back what they had, rows and rows of boarded up houses with crushed faces and burned second stories, browned grass and fierce weeds claim empty lots. Children with guns stand in the shadows, whispering sweet words we can’t afford as we walk toward 7th. A cool breeze skates in off the river, warning of a night indoor. Odor of dead fish hangs in the air like a curtain. We pass the stripped shell of a four-door car, black, maybe an old Cadillac, hard to tell from its burned metal bones. I tighten my hoodie over my head, tying the neck, to keep warm. She, that’s the only name she’ll tell us, hums a song I think I know but it was a long time ago. Doc marches forward, his lips moving but silent, telling himself a story that he already knows. I don’t think there’s really a tiger, but I didn’t want those two walking these streets alone. Doc takes us about halfway down 7th, until almost the middle, and stops in front of a decaying green Victorian house, every window boarded up and graffitied as if planned together. The blue and black names of those here before us tattoo the plywood. Doc points up at the house and says that there’s a loose board on one of the kitchen windows. He was probably looking for something to sell. Doc has these fine, long, pale hairs stuck to his ripped black sweater, long like cat fur. He heads around the back and I look at her and she at me and we follow Doc, who disappears. I nervously hunch down and step inside the window and as I’m crawling in, I hear something big crashing around. She hears it too because she freezes. I step in and I see it, behind Doc, who says, “Tiger, tiger,” a real tiger pacing, pacing, pacing, larger than me, larger than all of us, its mouth open, spike white teeth, the catch of rotting meat, its body hidden behind a ten dollar wire fence with dirty straw. The tiger sticks its angry snout into the air with a sound that trembles in my stomach. The roar drifts across the house, the neighborhood, to the north of the city, where all the rich people live, the Grand River separating the north from the south, the cry that sends the dark exciting chill up their spines, if it can be heard out on the river, where a long yacht brightly floats, filled with dancing guests, backlit by strings of lights, gods of their own design, in formal wear dancing, the wordless lament drowned out by the sampled Dixieland music as the yacht slowly motors away from us and we move towards the tiger still as death.  অসমাপিকা I've seen your flag on the marble arch But love is not a victory march, It's a cold and it's a broken hallelujah ১ তোমার মুখ বাতাসের মত হালকা, বিকেলবেলায়, ভেসে যাচ্ছে আমাদের দেশের বাড়ি ছাড়িয়ে আরো উত্তর দিকে। আখের খেতের মধ্যে দিয়ে উঁকি মারছে রূপ, যেন ওকে কোনোভাবে থাকতেই হবে, যেন কোনো একটা দৃশ্য আমরা তৈরি করে দেব কিন্তু তা আর আমাদের রইবে না, পৃথিবী শাদা চুলওয়ালা বুড়ির মত কুড়িয়ে নিয়ে যাবে আমাদের সব নিভৃতি, হারিয়ে যাওয়া কানের দুল আমরা আর খুঁজে পাবোনা রাস্তায়, দিনরাত্রি ভরে উঠবে আমাদের ব্যবহৃত সময়ে, যার প্রায় কোনোটাই আমরা মনে রাখতে চেষ্টা করিনি। কেন পৃথিবীকে কোনো মুহূর্তের জোগান দেব আমরা, যাদের কিছুই নেই, যারা ভালোবাসার কথা বলতে বলতে হেসে ফেলে অশ্লীলতায়, মাংসের ভেতর হাত ঢুকিয়ে আলগা করে নেয় হাড়? জামাকাপড় ভাসছে আমাদের হাওয়ায়, ডানাওয়ালা বাড়ি আমরা বেঁধে রাখছি মাটির সাথে মায়ের পুরোনো শাড়ি দিয়ে, বাচ্চা মেয়ের ভালোবাসা যত্ন করে রেখে দিচ্ছি পরেরবারের জন্যে, শুধু পরেরবারের জন্যে আমরা জমিয়ে রাখছি একটু একটু জীবন, যা এককালে লোকে ফেলে ছড়িয়ে ব্যবহার করেছে, দুহাতে টেনে সশব্দে পরেছে ইলাস্টিকের পোশাক, ঘর অন্ধকার করে ন্যাংটো হতে চেয়েছে... আমরা কখনও চাইনি আমাদের কেউ দেখুক, কিন্তু আমরা সবসময় প্রস্তুত হয়ে থেকেছি কেউ আমাদের দেখবে বলে - এ কেমন ভাবে পৃথিবী খেলিয়ে গেছে আমাদের? কেন কেউ তাকে কোনো প্রশ্ন করেনি এতকাল? আমরা কেন তাকে জোগান দিয়ে গেছি এত ঘটনা? এত উন্মাদ মুহূর্ত আমরা আলগোছে বয়ে যেতে দিয়েছি, ইতিহাস থেকে হারিয়ে যেতে দিয়েছি আমাদের সামান্য জীবন, শুধু যেটুকু আমাদের ছিলো না সেটুকু রয়ে গেছে আমাদের ইতিহাস বলে? আমরা কেন এখনো এই পৃথিবীর ভেতর স্বীকার করছি নিজেদের? কেন আমরা বন্ধ করছি না ভালোবাসাবাসি এখানে? কেন আমরা বাতাসের মত ভেসে চলা মুখের দিকে ছুঁড়ে দিয়েছি আমাদের দৃষ্টি, যা মানুষ ও গাছের মধ্যে বারবার আন্দোলিত হয়েছে তীব্রতার রকমফেরে? কেন বহু বহু বছর আগে যে পৃথিবী আমাদের প্রত্যাখ্যান করেছে তার মগজ থেকে, আমরা তাকেই আঁকড়ে রইলাম, বেঁচে রইলাম, ভয়ানকভাবে মরে গেলাম আয়নার কাঁচে আটকে রাখা টিপের মত পড়ে রইলাম অনন্তকাল? আমাদের আত্মা শুকিয়ে গেছে বিষাদে যা আমরা চিনিনি কখনও। কফির কাপে গুলে খেয়েছি আমরা তোমার মুখ, ছুঁয়ে দিয়েছ তুমি একবার আর আমরা বহুদিন শুধু চর্চা করে গেছি তোমার গভীর আন্তরিকতা নিয়ে... বহু বছর কথা বলেনি এমন গাছের কাছে লুকোনো আছে আমাদের স্মৃতি, বহু বছর ধস নামেনি এমন পাহাড়ের কাছে লুকোনো আছে আমাদের কান্না, আমরা কেন এমন ভাবে গচ্ছিত রাখলাম আমাদের ব্যক্তিগত ইতিহাস, যা আমরা নিজেরাই আর তুলতে পারব না কখনো? এর কোনো সুদ নেই, এর কোনো বিনিয়োগ নেই, এর কেবল জমে থাকা আছে শ্যাওলার মত, যা পৃথিবীর দেহ থেকে একটু একটু করে সঞ্চারিত হয় মানুষের দেহে। ২ এখন তোমার চুল ভাসছে হাওয়ায় কিন্তু যাচ্ছে না কোথাও, ছবি হয়ে রয়ে যাবে তুমি কিছুকাল, তারপর স্নান করতে চলে যাবে বহুদূরে, তোমার সব সখীরা তোমার প্রসাধন বয়ে নিয়ে যেতে যেতে হারিয়ে যাবে পৃথিবীর অন্যান্য গোলোকধাঁধায়; তুমি একা জলে নামছ ডুবে যাচ্ছ ভেসে উঠছ অপার্থিব এক কাঁকড়ার মত, তোমার দুরূহ যৌবন আঁকড়ে ধরছে আমাদের সুস্থতা, আমরা একটু একটু করে নিভে যাচ্ছি তোমার কুয়াশা- শীতল শরীরে, ঘোলা চোখ দিয়ে তুমি বুঝে নিচ্ছ আমাদের চলন, আমাদের শেষ প্রতিরোধ বলতে ছিল কবিতা, তা'ও তুমি পড়ে ফেলেছ, এখন আর কোনো হত্যা নেই আমাদের কেননা কোনো আত্ম পড়ে নেই আর তোমার জন্যে। এখন আমাদের বেঁচে থাকবার জন্যে তুমি আর অপরিহার্য নও, কারণ আমরা তোমার প্রত্যাখ্যান বিশ্বাসই করি না; জোনাকির মত তোমার সব রিপু নিভছে জ্বলছে আমাদের কবরের চারপাশে, এখন আমাদের কোনো ইচ্ছে নেই আর আলাদা, শুধু এটুকু জানাও, আমাদের কথা সম্পূর্ণ ভুলে যাবার আগে, একবার, অন্তত কোনো একজন মানুষকে তুমি বলে যাবে তো? প্রত্যাবর্তন বোঁচা নাকের দেবতার কাছে ফিরে যাব কিন্তু ছোট চুলের দেবতার থান পড়বে পথে, সেখানে দুদণ্ড বসে কাটা ভুরুর দেবতার কথা উঠবে, হিংসে ছড়াবে পাটপচা গন্ধের মত সন্ধ্যায়, ভাঙা পায়ের দেবতা সেই গন্ধ খুব ভালোবাসত, আমরা দুজন পাড়াগাঁয়ের রাস্তা দিয়ে সেই গন্ধ মেখে এগিয়ে যেতাম ফিরোজা চোখের সেই দেবতার কাছে, যার বাবা বিছানায় শুয়ে নিজের হাতে নিজের পেট কেটে অপারেশন করে সুস্থ হয়েছিলেন, তারপর অনেক রাত্রে, ঘোড়ানিম আর শিরীষ গাছের মধ্যে দিয়ে যে রাস্তা চলে গেছে এক বিরহ থেকে অন্য বিরহে, তার মাঝখানে বাইক থামিয়ে আমরা চা খেতাম মরা সবজির দেবতার দোকানে, যার ছেলে অন্ধকারে বাসন ধুতে গিয়ে সাপের কামড় খেল, আর এলো না, বাসনগুলো পড়েই রইল, ওইরকম বাসনের মত হাওয়ায় বাজতে বাজতে আমরা ফিরে আসতাম লাল পিঁপড়ের বাসা এই জোড়াতালি পাতার হৃদয় নিয়ে।  দ্য মেমারিজ অফ আগরতলা এখানে স্মর্তব্য,বেঙ্গল প্রভিন্সের কমান্ডার-ইন-চিফ তথা সেই স্মার্ত অঞ্চলের ফার্স্ট ড্যাঙ্ক টুরিস্ট কাম কমপালসিভ উইন্ডোশপার কাম ইদানিংকার শ্রেষ্ঠ মিম মেটিরিয়াল রবীন্দ্রনাথ টেগোর সাত-সাতবার ত্রিপুরায় এসেছিলেন। (কেন আসতেন কে জানে,মে বি হি ওয়াজ পেড ফর হ্যান্ডসামলি বাই দ্য দেন বুবুগ্রা অর হু নোজ, মে বি বাংলা ইমো পোয়েট্রি ওয়ার্কড ফর আওয়ার বুবুগ্রা লাইক ক্যাভিয়ার অর ইভেন বেটার,ফঁয়ে গ্রাঁ!) ফলস্বরপ তাঁর অরিজিনালের চেয়েও কমপ্লিট ও ইলাস্ট্রেটেড প্রতিকৃতিটি আপনারা দেখতে পাচ্ছেন আগরতলার এই স্বনামধন্য বয়েজ ওনলি স্কুলের সাইকেলস্ট্যান্ডের বাইরে। আন্ডার দ্য ব্রাইট ইস্টার্ন সান ইন এন অ্যাপ্রক্সিমেটলি নর্থ-ইস্টার্ন সিটি দোর্দন্ডপ্রতাপ রবীন্দ্রনাথ দাঁড়ানো, বাংলা ভাষার এগারো নম্বর জুতো পায়ে, ভ্রু সামান্য কুঞ্চিত,দৃষ্টি নিবদ্ধ আকাশে, কয়েকশো বুভুক্ষু যক্ষের বিরহে যাওয়া-আসা ও আসা-যাওয়ার মাত্রাবৃত্ত গুণছেন। এক-একটা গরমের পর শীত-বসন্ত-বর্ষা ঋতু তাঁর সাথে কী করবে কেউ জানে না। ইন এবসেনশিয়া এখন দেখছি বড়পিসির হাতে বোনা কবিতা,লাইভ, দেখা বলতে দেখাই,নো হ্যাঙ্কি-প্যাঙ্কি-- দুজন সুতোর ময়ূরী,একে অপরের নখেমুখে চেয়ে থাকতে পারছে না,এমনই নির্নিমেষ সূর্য ছবিতে, এমনই মাহ ভাদর ও পার্ডন মি, এমনই অনতিক্রম্য সবুজ জমিন মাঝখানে যে সেই জমিতে দ্রুতবেগে সেলাই হচ্ছে ঘাস। বুননপ্রতিভা ঘাসকে করছে যত গাঢ়, বর্ণনপ্রতিভা ঘাসকে করছে তত দ্রুত,আরও দ্রুত দুব্বা,দুব্বা-- মাই লভ।টিল ডেথ ডু আস পার্ট।দুগ্গা,দুগ্গা। (দ্রঃ - ‘মেয়েলি সেলাই পদ্ধতি’র দ্বিতীয় সটীক সংস্করণে প্রকাশিত ‘পোয়েটেস এজ আ ডার্টি ইন্ডিয়ান স্লাট’ শীর্ষক বড়পিসির লেখা একমাত্র কবিতার শেষ পৃষ্ঠা, পৃঃ নং ১৭ থেকে উদ্ভাবিত।) ( ) মূলক বস্তুবাদ ১ জর্জ বাতাই আমাদের মনশ্চক্ষু দেন। আনন্দ ও পীড়ন ব্যতীত আমাদের কোনো সাম্রাজ্য নাই,পতন নাই, পতনোন্মুখতা নাই,বলতে বলতে তিনি হাসেন। দেখাদেখি আমিও শ্রীমৎ বাঁড়া হাতে হাসতে বসি।হা হা। জগৎসংসারে লকার রুমের হাসি হাসতে থাকি।হো হো। প্রচল মূর্তির কাঁধে ইথারের উড়ুক্কু ডানা কে দেখেছে?কে? বরং এবার কঠোর হও-- বলো,জয় গুদ জয় বাঁড়া! জয় গুদ জয় বাঁড়া জয় হে ইথারবাহিত, জয় শ্রবণেন্দ্রিয়,এই বলে আমি ও বাচন হাসতে থাকি জোরে। তারপর আমি ও বাচন হাসতে থাকি জোরে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। আসলে যা দরজার খিল। আমার চরমে কেউ জাহাজ ছেড়েছে, জাহাজ ছেড়েছে কেউ আমার চরমে। জলে অন্ধকার; জলে আঁধার রয়েছে জ্বলে জর্জ বাতাই আমাদের মনশ্চক্ষু দেন। ২ তবে শোন্,আস্ত গমকঘর প্রয়োগ করতে হবে কী? আবার কী মারাচ্ছে? দিনরাত ছটফট করি-- আর্ট,ও আর্ট,আমার খচাৎ সাঁই,খচাৎ সাঁই ওই দেখ,লজের মাথায় উড়ছে কি রূপ,পঞ্চমুখী রাত রূপ; তার পঞ্চমুখে একই সমবায় ট্রা ট্রা ট্রা সারারাত-- কেউ দরজা ধাক্কায় কেউ বেহালা বাজায় মুহূর্তে কোনো পাতাখোর বাসে উঠে যায় সকাল সাড়ে সাতটা আবার ভাঙ্গে পাথরের মত —করজ্ঞলিপুরে! আব্বে গান্ডু,ওঠ,শুধু গমকঘর প্রয়োগ করলে হবে? ব্যাসড্রপ ১ মঠ ছেড়ে মাঠে-মাঠে ঘুরছি,কিন্তু ভন্তে, এখানে তো কেউ নেই, মুখর ত্রিপল নেই,বাঁশের মাচা নেই,ঘুঙরু নেই, লন্ডা নেই,নাচ নেই। যেখানে আদলটুকু আছে-- পাত্র নেই,পাত্রী নেই,ভিক্ষা নেই, কোমর ও কম্পন নেই। কখনও ভাস্কর্য আছে,ভাস্কর্য থেকে যাত্রা আছে, ‘ভউজি হমার’,আছে মুক্তি ও মুক্তিপণ : সেই নাচই, সেই হোঁঠই,তবু দুই হোঁঠের সঞ্চারে সেই অপ্রমেয় সিটি-- সেই মুখের মন্দিরা নেই,নেই,নেই। তবে কোথাও একটা অস্থির জাতক বাজছে একটা অস্থির জাতক কোথায় বাজছে তবে? যার শরীর নেই,বর্ম নেই,কান্ড নেই,কীর্তি নেই, নেই কোনো অনুগত টিপার কিংবা কোনো গৌণ মেষশাবকও যার হাতের তালুতে নড়ে নাই,চরে নাই। অর্থাৎ জীবনে ভন্তে যার বাহান্ন তাস নেই আছে বলতে যার কাছে আছে এক বহুস্বর,চিঠি, আছে বলতে তাতে লেখা আছে ‘ঘরকে চলো, —তোহার পিয়ারী, ফিরে চলো ঘরকে’। আছে বলতে সে চিঠির উত্তরে প্রয়োগের রোমহর্ষ আছে-- অরে পিয়ারী দেস্ তনি দেখে দে হমকে। अरे प्यारी देस तनी देखे द हम के। (শেষ লাইনটি ভোজপুরী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি ও নাট্যকার-পালাকার ভিখারি ঠাকুরের লেখা বিদেসিয়া নাটক থেকে নেয়া হয়েছে।) ২ টেবল থেকে দূরে একটা গাছকে দেখলাম আমি-- সুতরাং গাছটা হয়ে গেল তনুজগাছ। এইমাত্র একটা পাখিকে সেই গাছের ডাল থেকে উড়ে যেতে দেখছি, সন্দেহ নেই,বাস্তবিকই, আটটা পনেরোর সকাল থেকে তবে অতিপরিচিত তনুজপাখিটিই উড়ল। এবার এসেছে বিকেল-- একের বদলে এখন অনেক পাখি অনেক গাছে। আমরা,মানে এই গাছ ও গাছেদের অগুণতি কান্ডে বসা অগুণতি পাখিরা কিংবা আমি ও গাছটা, আমি ও পাখিটা যে দৃশ্যত এক, সে কথা অবশ্য শুরুতেই বলেছি। তারপর সন্ধ্যা ও রাত; চকিতে রাত নামার আগে আকাশের অপ্রতুল বুক ঘষটে যখন অসংখ্য পাখি একে একে বিদায় নেবে,ফর্ফর ফর্ফর,একই নিয়মে আমিই অসংখ্য হয়ে উড়ে চলে যাবো প্রত্যেকবার। হয়তো উড়ন্ত অবস্থায় চলে গেলে টেবল থেকে কিছু একটা খসে পড়ার শব্দ হতে পারে,অথবা, হয়তো এই সব,এই সমস্ত কিছু এত ধীরে হচ্ছে ও হয়েই চলেছে যে আপনাদের মনে হবে, আমি আমার অসংখ্য নির্জনতা থেকে সেই অনেক পাখিদের ও গাছেদের এই বিশাল আকাশটাকে ক্রমাগত ঘষটে যাওয়ার ধ্বনি পরপর শুনতে পাচ্ছি ও বেঁচে আছি। মার্গসঙ্গীত মেড ইজি তুমি ভাত বললে গাছে ভাটফুল ফোটে, মানুষ নরম খুব জোরের নিকটে। তুমি বললে নারীর পিঠে গম চাষ হয়, ছেড়েছি ময়মনসিংহ,অচিরাৎ ভয়। তুমি বললে হাঁটো,পথ বিতংস হল, আমরা সজনেডাটা আর শৃঙ্খলও,এতদিন। এবার একটা কথা বলো,অনশনরত, তুমি কী তামাক খাও মোহরের মত? তুমি কী তামাক খাও মহড়ার মত? নাইটশিফট ১ ‘let him who is without sin cast the first stone’ বেশ,তোমার কোথায় হবে? লিভারে নিশ্চিত-- কেন,ফুসফুসই বা কী দোষ করল এত এত যে সিগারেট খাচ্ছি,রোলকল হচ্ছে না? দু-সপ্তাহের সোডার বোতল জড়ো করতেই আজকাল কালঘাম বেরিয়ে যায়। কিন্তু এই কর্কটক্রান্তির দেশে সহসাই যদি লেগ বিফোর হয়ে যাই মানে,ধরা যাক চোখে,চক্ষে তখন কী আর খেলা ঘুরবে গুরু? তখন কী মাটিতে মাদুর পেতে বসে আয়ুর সরায় আর লিখতে পারবো-- চন্দ্রাবতী চই চই, অমরাবতী সই সই? ২ আমাদের হাসপাতালে কোনো চুয়ান্ন নম্বর বেড নেই ৫৩ আছে,৫১ আছে,৪৯ তো জানালার পাশেই-- তার বাইরে অর্জুন গাছ,উলূপী গাছ,শিখন্ডী গাছের সারি ৫১-র ভেজা গামছাটা ৪৯ জানালার ঊনপঞ্চাশ মুখে উড়ছে জানালাটা এই মুহূর্তে তবে রতি ও বিরতি একইসাথে-- কিন্তু চুয়ান্ন নম্বর বেড কোথায়? চুয়ান্ন? ১৮x৩ আঠেরো খন্ড পুরাণের সাশ্রয়ী গুনিতকে? পাণিনিতে? গৃহ্যসূত্রে? অনেক পরে লেখা যোগ-বশিষ্ঠতে? ট্যারোকার্ড রিডার বলছে,বেড নম্বর চুয়ান্ন বলে কঠোপনিষদে স্মৃতির বিষয়ে এক অভিষিক্ত পুরুষের ফ্রিজিড এন্ট্রি ছিল (সম্পূর্ণ স্ত্রীকে সন্তানের কাছে ভগ্নাংশে হারানোর পর কঠোপনিষদ তাঁর কনিষ্ঠ সন্তানের টর্সোটা সরযূ নদীতীরে ঘষটে নিয়ে এলেন,তারপর?) ফালতু উপনিষদ-টদ কে পড়তে যাবে এখন, সংস্কৃত ইরটিকাই পড়িনি কখনও তার চেয়ে এই ভালো,আমি স্তুতি ও প্রস্তুতিহীন আর আমার এক্ষুনি একটা বেড চাই,চুয়ান্ন নম্বর চুয়ান্ন নম্বর না পেলে সিস্টার আমি আয়কর দেব না মহাভারতকে মহাভারত,শুনতে পাচ্ছ? নাউ,বিট ইট! |