শোনো সিদ্ধার্থ ১

আলোর মত ছড়িয়ে পড়েছে প্রেম,
তোমাকে ও আমাকে দেখা যাচ্ছে সেই আলোয়
ছড়ানো ছিটানো প্রেমে অর্থাৎ
অন্য কেউ আমাদের দেখতে পাচ্ছে, সিদ্ধার্থ,
তোমাকে ও আমাকে দেখা যাচ্ছে সেই আলোয়।
ছড়িয়ে পড়েছে আলো,
যেন আর জড়ো হয়ে না আসে –
তুমি দেখো।
তুমি দেখো যেন
তাহাদের মত কাহারো না হয় আর;
সমস্ত সরিয়ে আলো, সমস্ত সরিয়ে শুধু ছড়িয়ে থাকে যেন
আলো।
সকল আলোয় আমি তোমাকে ও আমাকে
ছড়িয়ে পড়তে দেখি,
দেখি প্রেম নগণ্য শিল্পী এক –
আলোর শিল্পী, আলোয় আলোয় রোজ
তার ফিরে আসা দেখি
শিল্পকর্ম থেকে নিজস্ব পৃথিবীর দিকে।
যেভাবে শ্রান্ত দিন
ফিরে আসে রাতের বাড়িতে।

শোনো সিদ্ধার্থ ২

যেন
মন্থর উটের পিঠে
সে এক মরুভূমি পেরিয়ে চলা –
যখন গঙ্গাবক্ষে পথিক হয়েছি
গঙ্গাবক্ষে যদি পথিক হয়েছি, জানি,
জলের অসহ্য ঘর্ষণ
চামড়ায় কোমলতা রোগ দেয়,
রোমের প্রতিটি কূপে তৃষ্ণা।
দেখি জল, শোনো,
দেখে মনে হবে শুধু জল দেখি
অথচ দেখেছি জলে চির-গভীরতা,
দেখেছি গতি ও বেগ, আর
নিজের চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি
এক সাধ ঝাঁপিয়ে পড়ার।

হতাশায় নয়। ভয়ে নয়।
মরণ কেমনতরো তার পরিচয় নয়,
শুধুই ঝাঁপিয়ে পড়া। আর
আকাশের দিকে ফিরে
চিৎসাঁতার।

যেন
মন্থর উটের পিঠে
সে এক মরুভূমি পেরিয়ে চলেছে
 
শোনো সিদ্ধার্থ ৩

যেমত
স্বাদে স্বচ্ছ গঙ্গাজলে
ঘোলা ও বিষাক্ত দৃশ্য আরোপিত হয়,
আমাকে আমার থেকে ততখানি অন্য দেখেছি।
 
শোনো সিদ্ধার্থ ৪

মনে হয় দৃশ্য ও শব্দ
চলমান সবকিছু সবই
একদা হারিয়ে যাবে।
যেভাবে তরল কাম
আমাকে স্মৃতি-র থেকে নিষ্কৃতি দিয়েছে
জঙ্গলে জঙ্গলে যেভাবে ইঙ্গিত করেছে অক্ষর –
বীর্য দেব।
মনে হয়, সিদ্ধার্থ, দৃশ্য ও শব্দ
শব্দ ও শব্দ

চলেছে কোথায়… তার
নিভে আসা ঢেউ
নিপুন সাঁতারুর মত তলিয়ে গিয়েছে।
 
শোনো সিদ্ধার্থ ৫

নিজের যন্ত্রের দিকে নিচু হয়ে আছি আর
চোখ রাখা আছে থির তারে;
এবেলা ওবেলা কবে ল্যাংটো খাবার খেয়েছি
হাতে গড়া ভাত ভেঙ্গেছি দুহাতে
অন্ধকারে খসে গেছে আমার সোনার দাঁত
কবে যেন…
এই মোর, এই বসে থাকা, এই টান,
নাওয়া খাওয়া এখনো সারেনি সন্তান
ওরে, চোখ রাখা আছে ওই থির তারে,
নিজের যন্ত্রের দিকেই
কান পেতে আছি যেন গান শুনিবারে
 
শোনো সিদ্ধার্থ ৬

এখন ভাবছি ঘরের এমন কথা
যেন, আমার আগে ও পরে বসবাসকারী
এই ঘর পায়না তেমন করে।
ধরা যাক দেওয়াল, সিদ্ধার্থ,
এই যে দেওয়াল
একফোঁটা দেওয়াল মাটিতে পড়ামাত্র
এই যে সহস্র দেওয়াল
এখন ভাবছি এদের সনাক্তকরণ নিয়ে।
যেভাবে ঝুলন্ত ছবিগুলো ক্রমে আন্তরিক
চাঁদ যেভাবে পড়ে থাকে আমার বইগুলির মধ্যে
আমার ঘড়িতে যেভাবে সময় আশকারা পায়, সময় মাথায় ওঠে,
আমি ভাবি ঘরের এমন কথা... আহা ঘর!
ভাড়া নেওয়া ঘর।
​

কাদেরের দোকানে আজ নতুন লাশ ঝুলিয়েছে । সাদা শাঁসালো পেশী ।পাঁজরের হাড় যেন এখনো উঠানামা করছে। ঘন তাজা রক্তের খুশবুতে আরমান অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে।আর এদিকে এই পাগল বুড়ো বকেই চলেছে।
 
পানি ,রুমাল, কাফনের কাপড় ,গোসল করানোর লোক ,গোরখোদক ,ইট, চুন, আঃ! খোদা! মির্জা ইউসুফ! উনিশে অক্টোবর আঠারোশো সাতান্ন! হায় হায় !হতভাগ্য ভাই আমার! পাগল উন্মাদ ভাই! আল্লাহ একে ফেরেশতা পাঠাও! এর রুহ কে বেহেশতে স্থান দাও!
 
পাগল বুড়ো আজ থামবে বলে মনে হয় না না বলে মনে হয় না ।বেশ কিছুদিন ধরে সন্ধ্যাবেলা হজরত নিজামুদ্দিন বাওলির পাশে গু মাখা গলি দিয়ে ঢুকে পড়ছিল আরমান। আরমান- এই নামটাও পাগল বুড়োর দেওয়া। চৌষট্টিখাম্বাতে সন্ধ্যায় ইশার নামাজের চার রাকাত সুন্নত ধাক্কা মারে। আরমান চার পায়ে হেঁটে একটা শুনশান মাজারের ওপর এসে বসে।
 
" মাzএ জাহানকে আপনি নাzএর মেইন খাক নেহি 
সিয়া-এ-খুন-এ-জিগর সাে জিগর মেইন খাক নেহি"
 
এই দুনিয়ার খুশির মূল্য ধুলোর সমান আমার কাছে।
অসাড় এই হৃদয়ে ধুলোও নেই শুধুই রক্ত ভরা আছে।।
 
মাজারের একটা কোনায় পাগলা বুড়ো বসে থাকে সন্ধ্যার পর থেকে। উর্স মহলে আজ সিলসিলার সুর উঠেছে। যমুনার দিক থেকে তির্ তিরে হাওয়া আসছে ।ধোঁয়া আর ধুলোর এক অতীন্দ্রিয় সর ফেলেছে দিল্লির নিজামুদ্দিন বস্তির উপরে ।আজ বুড়োর মন ভালো নেই । ছায়া আবছায়া কাঁপছে। দাড়িতে চোখের জল আর নাকের সিকনি মিলেমিশে বুড়োকে বেশ কাহিল দেখাচ্ছে। বুড়ো বিড়বিড় করে...
লুটতরাজ !ইয়া আল্লাহ ! বল্লীমারানের সমস্ত সুন্দরী রূপসীরা নয় পালিয়ে গেছে, নয় বিক্রি হয়ে গেছে। মে থেকে সেপ্টেম্বর এই চার মাস।সিপাহীরা লড়ছে, লুটছে, ইংরেজদের মারছে ।আমার হৃদয় আজ শরীরের থেকেও দীন। দিল্লি দর্বাজা, তুর্কমান দর্বাজা, আজমিরী দর্বাজা এই তিন সড়ক শ্মশান। মৃত্যু এত কাছে, তবু যেন কাছে নেই।
হৃদয়ের আয়না ব্যথার কুয়াশায় ঢেকে গেছে আসাদের। গম নেই,পানি নেই। ইংরেজরা পাল্টা আঘাত করছে। পরিস্থিতি নাজুক । গলির ফটক পাথর চাপা দেওয়া ।কতদিন সুরা খায়নি খায়নি ।সুরা !আহাঃ !সুরা !যে আসাদ ঠাট্টা করতো ঠাট্টা করতো...
 
"গালিব ছুটি শরাব পর আভ ভি কাভি কাভি
পীতা হু রোz -এ-অর্ব - ও-শব- এ - মেহতাব মে
 
গালিব বলে ছেড়েছি সুরা,কিন্তু মাঝে মাঝে ।
পান করি মেঘলা দিনে অথবা জ্যোৎস্নামাখা রাতে… ।।
 
সেই আসাদ আজ শরাবহীন ।বাড়ির চাদর,কাপড় জামা বেঁচে জীবন কাটছে।
আরমান,আমার চোখের আলো কমে আসছে। আঠারোশ সাতান্ন সাল। বারোশো চুয়াত্তর হিজরী। কানেও শুনতে পাচ্ছি না আর। বাষট্টি বছর এই দুনিয়াতে চড়কি কাটছি। সিপাহীরা মুনহারিফ করার পর থেকে পেনশনও বন্ধ।
বুড়োর দমকে দমকে কাশি ওঠে। গ্রীষ্মকালীন সাবানের সময় চলছে। দোযখের আগুন পোড়াচ্ছে তামাম দিল্লিকে।এই আগুন সিপাহী বিদ্রোহের থেকে কম কিছু নয় । আজ শবে বরাতের রাত। কবরে প্রদীপ জ্বালাবার রাত। মির্জা আসাদুল্লাহ বাইগ খানের কবর নিষ্প্রদীপ। আরমানের কষ্ট হয় বুড়োটার জন্য।কাদেরের দোকানের তপ্ত বখরির রক্ত চাটার লোভ সে ছেড়ে দেয় । আজ বুড়োটাকেই সঙ্গ দেবে সে। 
আজ খোদার ক্ষমা করার রাত। ঈশ্বর বিশ্বাসীরা zঅর্দা বিলোবে। খুদার জিকির করবে । কেউ কেউ ইবাদত করবে ।এই রাতে আল্লাহ দুনিয়ার খুব কাছাকাছি থাকেন আর অসংখ্য মানুষের গুনাহ মাফ করে দেন। আরমান মনে মনে উৎসাহী হয়। আজ রাতে নিশ্চয়ই এই জরাজীর্ণ বুড়োর সব গুনাহ ক্ষমা করে দেবেন খোদা। এই যে আগুনের দরিয়া আর তার ভেতরে ডুব মারা ক্ষয়াটে বুড়ো...আজ এই মধ্য সাবানের দোয়া-মাহফিলের রাতে তার মুক্তি হবে।
বুড়ো নির্ঘাত বুঝতে পেরেছে এই সমব্যথী বেড়ালটির মনের কথা।প্রেতেরা তো কত কিছু বোঝে।বুড়ো কাশতে কাশতে হাসে আর হাসতে হাসতে কাশে।তারপর ফ্যাসফ্যাসে গলায় বলে...
আরমান আমি তো কাফের । মদ্যপ ,জুয়া খেলা,  কবিতা লেখা বিধর্মী । আমি তো ঈশ্বরের ভাষা বুঝি না । আমি হৃদয় উজাড় হতে দেখেছি । দেখেছি দিল্লিকে খাক্ হয়ে যেতে। আমি জান্নাত চাইনি। জান্নাত মন ভোলাবার গল্প মাত্র । আমার এই ধুলো পড়া অন্ধকার মাজারের আশেপাশে ছায়া কাহিনী ঘুরে বেড়ায় । হজরত নিজামুদ্দিনের পায়ের কাছে আলো অন্ধকারে আমির খসরু বসে সিলসিলা শোনে । ওইদিকে বু হালিমার ছায়া হাত ধরে হুমায়ুন নিঃশব্দে বসে থাকে । রাস্তার এইপারে অশীতিপর ঈশা খাঁ নিয়াজী শেরশাহের কিসসা শোনায়। সন্তানহারা বাবা রহিম গোড়ের ওপর বসে বিড়বিড় করে দোহা পড়ে কখনওবা পুত্রহন্তারক জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে ইনসাফ দোয়া করে। আমি তো এখানেই থাকতে চাই আরমান।
 
"আতা হ্যায় দাগ-এ- হসরত-এ- দিল কা সুমার ইয়াদ
মুঝসে মেরে গুনাহ কি হিসাব এ্যায় খুদা না মাঙ।"
 
আমি গুনে গুনে বলতে পারি বলতে পারি হৃদয়ের বাসনার দাগ
হে ঈশ্বর আমার কাছে আমার পাপের হিসেব চেওনা... 
 
আশাহত আরমান লোম ঝেড়ে হাই তোলে। বুড়োটা শুধু প্রেত নয় । পাগলও। নাহ! সময় থাকতে থাকতে সাকিনা মসজিদের পাশের গলি দিয়ে ঢুকে পড়া ভালো। কাদেরের মাংসের দোকান এখনো খোলা।
 
 

Jean Jaquan Vallee forgot he loved his wife, his coffee, and his daughter one winter morning. But autumn is a pretty season because it is slight and everyone thought so too. He woke up and sitting up on his bed, lingered for a moment like never before. It was a simple swipe of the head, a swiping of the view from left to right.
  His wedding ring on his right hand caught his attention; he looked to his left again and saw his wife sleeping like a drunk sinking into a cold pavement. He felt a kind of tenderness for her, he thought, but it felt wretched par all to have to actualize this tenderness.
  He tiptoed out of the room and shutting the door behind him, stood leaning there on the toilet door. He had noticed the tepid coffee on the table; his wife must’ve been up a while ago. He thought he heard her shuffling under the cover.
  He felt a vein of dry air run through his sweaty hair. A faint blue light leaked from outside through the window. It was dawn but too early yet for the usual din. Only a crow cawed hoary through the silence. He felt peaceful. ‘Incredible,’ he thought gazing at the bluing sky. He walked cautiously to the window and peered out- the light all over his puffed face, and squinted his sleepy eyes. He could hear a neighbor snoring, like a truck rolling down a hill. He knew it was going to be a hot day. The path skirting the bottom of the apartment was strewn with fallen leaves that scattered with the wind. But it was dark still, and he couldn’t see so well. So he waited; just stood there at the opening to outside. He heard metal clanging to the floor in other livelihoods and decidedly walked out of the toilet and towards the front door.
  He slipped on his soles and dipped his face into the colder hours of morning.
  The alarm went off and she woke up on her husband’s side of the bed. She fixed her gaze halfway through the room at nothing. She looked at the coffee standing on the table, and stepped over to the window. It was another bright day. She took the coffee to the kitchen and drained it down the sink.
  She rushed through the usual occupancies, locked the door behind her, all in no time- the calculated, deft movements of the likes of a priestly profession, and walked to the bus-stop. 
  Neighbors greeted her, passers-by smiled, acquaintances on their way to the market offered to relieve her of her grocery-duties and she would sway her head profusely, ‘Thanks, partner, but I’ll find the time.’ And everyone smiled from ear to ear, inquiring after Jean Jaquan’s health.
  She worked at a bottling factory, separating green bottles from defective green bottles, as seen through safety glasses. It was better in the afternoon, when the sun shone through the bottles and the room fitted inside a kaleidoscope. But the work-rate secretly slowed down: with the rays piercing adroit eyes at awkward moments it became difficult to focus on faults in green bottles.
  Aimee had worked here for the past twenty years and Jean a year or two less owing to his fancy forgetting. In the afternoons, when the work load wasn’t faint, only felt faint, the workers would relieve themselves from their spots and sneak out in pairs and trios, and watch cars careening by, raising dust and leaves behind it, as they stood huddled around a cigarette doing the rounds. Soon, Jaquan and Aimee had coupled up and were seen walking out grinning like madmen in the green gargoyle factory, cigarettes sticking out from behind their ears.
  She strained her eyes detecting air-bubble holes and pinstripe chinks until she herself felt like a bottle. By four in the evening, the workers thought they clinked every time they bumped into one another. It was a weary dream.
  She left for home by five, with the sun skidding through the clouds, far below and further below. She kept bobbing her head at intervals as she walked, sat or gasped, like still keeping a lookout for defective bottles interspersed on the conveyor belt. The bus lurched and a mewling baby shrieked louder, so the father harried the driver.
  She de-boarded at her stop on a carpet of fiery autumn leaves crunching under her as she walked. She kept to the curb, following the trail blaze. Then took a shortcut through the park and the leaves still strewn everywhere, walked through a grove or two and sighted her husband struggling to walk through a thicket of flowering thistles.
‘Jean,’ she started. ‘Jean!’
  He looked around in his pajamas and shirt, his face crusted with the same sweat and dust as his linen. He stood there, one hand coiled in a nimble grip and raised above his head, his expression upended.
‘Wait, let me help you.’
‘I’m not Jean, please…’
 ‘Someone had fun today… look at you.’ She giggled, occupying all her senses with the love of her life, a Jean Jaquan Vallee.
  He faced away awkwardly and stretched his neck trying to catch the last rays of the sun through the squeaking branches of a huge sinewy tree.
  She watched the setting sun adorning Jean’s wispy, tousled hair that curled and unfurled in the wind. He stood there disoriented, twitching his knees occasionally and clearing his throat.
‘I…,’ Jean turned and started at the same time as Aimee.
‘Here… What?’ She held out a wipe.
  He brought forward his coiled fist, slightly fitted with a yellowing leaf with terrible leaf spots. Realizing his passions compromised, he reeled in and held out the other hand for the wipe.
‘Thank you,’ he muttered.
‘I’d have been at the park too, if not for work.’ She stepped closer by his side.      
‘I did not have fun,’ he muttered between clearing his throat.
‘But it was a bright day today.’
  He looked at her askew.
‘Yes. Do you think it’ll rain tomorrow?’
‘I don’t know. Didn’t seem likely, did it?’
‘But it might?’
‘Oh,’ she jerked her shoulders.
  He turned and holding the leaf at his stomach like a possession started walking away. ‘I’ll stay here. Keep watch for rain clouds.’
‘Please, I have food at home and we can also keep an eye out for rain clouds.’
‘How far is it?’
‘So, I leave for work early. You can even stay in tomorrow if you want.’
 

[জসিন্তা কেরকেট্টা ঝাড়খণ্ডের ওরাওঁ আদিবাসী সমাজের একজন হিন্দিভাষী নবীন কবি। তিনি একজন সমাজসেবী, লেখিকা ও সাংবাদিক। তাঁর দুটি কবিতা সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। ২০১৬ সালে প্রথম সংকলন ‘অঙ্গোর’ প্রকাশ হয়েছে কলকাতার আদিবাণী প্রকাশনী থেকে এবং ২০১৮ সালে দ্বিতীয় সংকলন ‘জড়ো কী জমীন’ প্রকাশিত হয়েছে নয়াদিল্লির ভারতীয় জ্ঞানপীঠ থেকে। দুটি সংকলনই হিন্দি ও ইংরেজি উভয় ভাষাতেই একসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছিল। দুটি বইয়ের জার্মান অনুবাদ যথাক্রমে ‘গ্লুট’ ও ‘টিফহ বর্জুলেন’ নামে দ্রৌপদী বেরলাগ থেকে প্রকাশিত। ২০১৮ সালে ‘অঙ্গোর’ সংকলনের ইতালীয় অনুবাদ ‘ব্রাচে’, তুরিনোর মিরাজী প্রকাশনী থেকে প্রকাশিত হয়। ওই বছরেই এই সংকলনের সাঁওতালি অনুবাদও প্রকাশিত হয়েছিল।]
 
১। নদী, পাহাড় ও বাজার
 
গ্রামে সেদিন ছিল রোববার।
আমি নতুন প্রজন্মের হাত ধরে
বাজার করতে বেরলাম।
 
শুকিয়ে যাওয়া গাছের বীজ ভর্তি
এক সরু পাকদণ্ডি বেয়ে যাওয়ার সময়ে
আমি নতুন প্রজন্মকে বললাম,
দ্যাখ, এই ছিল আমাদের গ্রামের নদী!
 
সামনের জমিতে দ্যাখা গেল এক গভীর খাত
আমি বললাম, এইখানেই সব পাহাড় ডুবে গ্যাছে।
হঠাতই ও প্রচণ্ড ভয়ে আমাকে জাপটে ধরল,
সামনে, যতদূর চোখ যায় ধূধূ কবরখানা
আমি ওকে বললাম, দেখছ তুমি একে?
এ ছিল তোমার পূর্বপুরুষের গোলাঘর।
 
নতুন প্রজন্ম দৌড়ল—আমরা বাজারে এসে গেছি!
কী কী নেবে? দোকানদার জিজ্ঞেস করল।
ভাই! কিছুটা বৃষ্টি্,‌ কিছু ভিজে মাটি,
এক বোতল নদী, দু কৌটো ভর্তি পাহাড়
ওদিকে দেওয়ালে টাঙানো একটা প্রকৃতিও দিয়ে দাও।
আর এই বৃষ্টির এত দাম কেন?
দোকানদার বলল—এই আর্দ্রতা এখানকার নয়!
অন্য গ্রহ থেকে এসেছে,
মন্দার বাজার, এক ছটাক এনেছি মাত্র।
 
পয়সা খুঁজতে গিয়ে
শাড়ি ঝেরেঝুরে দেখি
আঁচলের গিঁটে টাকার বদলে
আমার সমস্ত অস্তিত্ব মুড়ে পড়ে আছে।    

 
২। খিদের আগুন

 
খিদে যখন আগুন হয়ে ওঠে
তখন ডিগ্রিরা চুপচাপ উঠে
ওই আগুনের দিকে পা বাড়ায়,
আর কাগজের ওপর বসে পড়ার আগে
কালির চেহারা এক গভীর চিন্তায়
ডুবতে থাকে।
             
তখন রাতভোর খাটিয়ার রশি
পিঠে খোঁচা দিতে থাকে
যেন ওই খোঁচাখুঁচিতে
জীবন বারবার উঠে পড়বে ও
আবার চলবার চেষ্টা করতে থাকবে।
 
তখন মুরগি ডেকে ওঠার আগেই
এক সকাল চলে আসে
আর রোদ চড়ে যায়
উঠোনে রাত গুঁড়ি মেরে নামে।
 
তখন একদিন
কীভাবে যেন
কুর্থি ডাল* থেকে
ধোঁয়া ওঠে
পাতায় মোড়া রুটি
ছাইয়ের গন্ধ নিয়ে আসে
আর এই সবকিছু কবিতায় বদলে যায়।
 
কবিতা খিদের আগুনে
রান্না হতে হতে গুনগুন করে,
কিছু বাড়ির আগুন
খিদের সব কারণের বিরুদ্ধে
একসঙ্গে জেগে ওঠে আবার।
 
 
[* কুর্থি ডালকে ঘোড়ার ডালও বলা হয় এর খসখসে প্রকৃতির জন্য। ছোটনাগপুর অঞ্চলের আদিবাসীদের মধ্যে কুর্থি ডাল খাওয়ার প্রচলন আছে। পাথুরে জমিতে এই ডাল জন্মায় বলে পরিমাণে কম হয়। মাটির গন্ধওলা এই ডালকে প্রথমে ঢিমে আঁচে শুকনো খোলায় ভেজে নিতে হয়। তারপর সিদ্ধ করলে এর তেতো ভাব চলে গিয়ে মশলাদার স্বাদ ওঠে।]

 
 
৩। জমুনী, তুমি কে?

ও জমুনী! দ্যাখ,
তোমার দুর্দশায় রোজ
সেজে উঠেছে খবরের বাজার।
দেশ থেকে দেশান্তরে
তোমার দুঃখ কীভাবে বিক্রি হচ্ছে!
 
পতি তোমাকে কীভাবে মারত,
প্রতিবেশীরা তোমায় কেমন জ্বালিয়েছে,
প্রেমিক দিয়েছে অবাঞ্ছিত ভ্রুণ,
যেভাবে তোমাকে হত্যা করা হবে,
তোমার শোষণ আর উৎপীড়নকে,
মুচমুচে মশলাদার খবর বানিয়ে,
তোমার দুঃখের ব্যবসা শুরু হয়েছে।
 
তুমি রেডিও, টিভি স্টেশনের,
রোজকার খবরে নিজেকে
দেখছ, পড়ছ, শুনছ
খিল লাগিয়ে ঘরে বসে আছ মৌন
ভাবছ, এই সবের মাঝে
তুমি নিজেই হয়ে আছ গৌণ।
দুঃখ বল, খবরই বল, আর মানুষই বল,
জমুনী, তুমি আসলে কে?
 

​1. The moving image
 
Spent the weekend sick from pink sweetness: tin-eared. They throw me on a mattress
and take away the brushes. I would no longer portray flowers. There is movement of television.  vegetative and envious.
 
Possessing yet not owning, when we’re working it
takes time. The old gods never died but moved to hollywood where they recline in mansions aping old images of themselves without violence.  


2. Mystic Shape of God-head
“If a sufficient amount of pain is applied at the proper intervals to the proper locale,
  it will block the natural onset of dreaming”
 
“Darlene, come quick, grab the fire extinguisher-- not the grease one!
The Phoenix is fixin’ to rise from the embers again.”
 
By the time I get to Phoenix
she’ll be a polymerase chain reaction quaking,
or acquire trichomonas from lesser Isis.
 
-Another fine example of Tourette’s
(Another fine mess you’ve gotten us in.)
N-n-n-nickels, dimes and quarters,
The serpent bites his own tail (tale).
 
Do you picture him in a circle and green?
A liaison of Set, a psychopomp,
The Snake Man devours the Chicken Man of New Orleans,
Beat him 4 straight sets of poker:
King High,
pair of 4’s
& a full house,
 
He leaves town with a suitcase & a trunk
The only time he’s satisfied s when he’s
all drunk.
 
 
Did you watch his tongue flicker;
Hear his hsssssssssssssssss?
Another imaginary television commercial for the gnosis,
not unlike the red cough syrup our parents poured into silver spoons,
taken from the silverware door that jangles when opened as we sit in tall wooden chairs (just a spoonful of sugar makes the medicine go down.)
 
-Perhaps you’d care for a refreshing zen beverage instead?
Is this the mystic shape of god-head?
a taste of tangerine ice cream on the tips of our tongues,
flavored artificially and naturally,
--or a fading jingle from a Mr. Frostee passing by…
 
 
3. Square Dancin’

Rounding the corner on 15th
micro-leopard print
Waltz from the mouth
of a lion fountain,
Tried painting you there,
but sketched only pigeons
filled with vagabond’s pretzel crumbs
from yesterday’s cart
-then flew away.
 
Heading south is for Wa-Wa’s
nifty-fifties black and white shakes.
 
Gleaming red lawn balls
 
by the roadside cars at night
 
 
Waltzing away from the square-
 
leaving a glimpses on the pavement;
 
Country music without the twang.
 
 
4. Restless Jitters/ Random Thought/ Louis Kahn/ Blues
 
Got  dem restless jitters
 
once
 
again
 
 
It’s three am
 
-Won’t go away.
 
“Will they drop one on Manhattan…again!?”
 
“I Don’t know, man.”
 
--told you once,
won’t say it
 again
 
 
sliding into Penn Station
now
 1100 am
`                                   to meet an old friend
                                               
                                                the yellow’d 70s
                                                functional rotunda
                                                hasn’t gotten
                                                much prettier.
                                               
                                                         * * * *
                                               
 
                                                Louis Kahn
                                                diedon the public toilet
                                     here,
                                                 in- between two wives.
                                               
an he didn’t even get to re-make it
 as the capital
                                                of Bangladesh.
 

5. Solitary Confinement Choir
 
At night
from our cells
beneath
the  bolted
phosphorescent
we could hear
the screams and yells
from solitary confinement;
on the other side of the wall.
 
from
their darkened individual cells
the prisoners would howl
and rattle the bars
 and call out,
in unison.
 
The cacophonous choir
was strictly for show,
as the prisoners
indelibly
knew
this was County
so their detention
was short
and
they would again
return to the general population
of other male prisoners.
 
This kind of show,
was Quite The Show.
 
 
6.Mis(e) En Scène
 
A strip-mall flies past the train window:
 
“Mr. Conductor stop the train- I need shampoo!”
 
But the lonesome whistle blew
 
when I next look up- thru construction & time zones,
 
my scalp itches
 
a light-bulb goes of over-head:
 
“I used to live there.”

যাওয়ার কবিতা - ১

জল মৃত, আমি তার শব্দের কাছে যাই,
শব্দ সে ফুটে আছে অনশ্বর জলে
সকল বেদনা নিয়ে তার। রাত্রি হল,
দেখা যায়না দেহ, শুধু প্রাণহীন আয়ু যেন
গাঢ় অসুখের মত দেয়ালা করেছে
আজীবন। ঐ শব্দে আহতেরা নেমে আসে
শুশ্রূষার লোভে, তবু তারা কী জানেনা,
ঐ জলে মৃত্যু আছে?  ঐ জলে শিকারের
অলীক অসহ্য এক ছায়া পড়ে আছে?

জল মৃত, তবু তার শব্দ যেন স্মৃতির মতন
ভিজে আছে। ঐটুকু স্নিগ্ধতায় পৃথিবী পত্তন 
হয়েছিল বহুকাল আগে। আজ সে'ও মৃত,
বিষণ্ণ লাট্টুর মত আয়ু তার বেঁকেচুরে যায়।


যাওয়ার কবিতা - ২

যেতে চেয়েছিলো তারা যদি তারা বুঝেছিল যাবে,
পর্বত আকুল হল সানুনয় শীতের প্রভাবে,
বাতাস বইল যেন লুকোনো ছেনাল এক জরা,
ঝরে পড়ল পাতা যেন মানুষই নিহিত ক্ষণে মড়া

যেতে চেয়েছিলো তারা যদি তারা বুঝেছিল ঋতু
কালের আবর্তে নয়, বৃক্ষের জীবনচক্রে স্থিতু;
সমগ্র প্রকৃতি কেন প্রকাশ্যে প্রবঞ্চনাময় -
এই অভিমানে ভারী হয়ে এল তাদের হৃদয়

কারণ আসলে তারা যেতে চেয়েছিলো যাবে বলে
একদিন দিনরাত্রি ভিখারির সামান্য সম্বলে;
অবশেষে দেখা গেল ভিক্ষাঝুলি ভরে আছে এত
ব্যর্থ মুহূর্তের ভারে - অন্ন নেই, পাত্র ভরা জলে।


যাওয়ার কবিতা - ৩

এখন তোমার কথা মনে পড়ে ফেব্রুয়ারি মাসের মতন,
ফেব্রুয়ারি মাসটি এমন মলিনভাবে চলে গেল যেন
কখনও আসেনি, যেন রাস্তার কুকুরকে ভাত দিয়ে 
চলে গেছে কেউ, খেয়ে উঠে সে দেখেছে তার
কৃতজ্ঞতা নেবার জন্যে কেউ অপেক্ষায় নেই। 
এ কি ভালোবাসা নাকি অবহেলা বোঝার আগেই
দিন চলে গেল, ফেব্রুয়ারি মাসে কুঁড়ি এল, ফসল এলনা।
অস্পষ্ট বিষাদমেঘ লেগে রইল সন্ধ্যার পাহাড়ে,
আলো জ্বলে উঠল যেন অন্ধকার জ্বলে উঠল আরো,
নেশায় আশিরনখ ছেয়ে গেল তবুও সজাগ
হয়ে রইল আমাদের স্মৃতি আর শরীরসীমানা।
ভালোবাসা দিয়েছি উজাড় করে তবু মনে হয়
না দিলে নষ্ট হত বলে আর পরোয়া করিনি
কোনোদিনই, যারা সব পেলো তারা কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ পেলোনা।


যাওয়ার কবিতা - ৪

হাওয়া এসে ডাক দিক, হাওয়া এসে ডাক দিলে যাব।
এত বেশী আঁশের মতন মোহ ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে
তার মাংসময় দেহ পুষ্টিযোগ্য করে তুলতে হল,
ক্লান্ত লাগে। ভালবাসা ছিল যেন আঁশবটির ছাই,
তাকে বড় শক্ত হাতে ধরতে দিয়েছে, কিন্তু
শেষ অবধি ধুয়েমুছে নিতে হল সব। 
সেও এক তৃপ্তি তবু, ভালবাসাহীনতাও 
আত্মারামের ভোগে লেগে যায়, ফুলে ফেঁপে ওঠে
আমার দেহের মধ্যে বসন্তের দিন যেন
বাতাবি লেবুর মত গাছে ও মাটিতে বেমানান,
কেবল মানুষ তাকে ঘরে তুলে ব্যবহার করেছে বিকেলে
চায়ের সামান্য আগে। হাওয়া এসে ডাক দিল
সংসারের ভেতরে তখন আমি ঘরের পোশাকে
মৃত্যুকেও ডেকে নিতে পারি কিন্তু তোমাকে পারিনি,
প্রিয়তমা, যদি একা একা চলে গিয়ে থাকি, তবে জেনো তা লাজুক বলে, এতে কোনো প্রতারণা নেই।

পাহাড়ের গান ১

তোমার পৃথিবী ভেঙে চলে গেছে পাহাড়ের ছায়া। যদিও এই তমোসুখের মেঘে  উড়ে যাচ্ছে একঝাঁক বরকতের ঐরাবত। তার নাভির শ্বাসে। আমরা খুঁজি। আমরা বাঁচি এই তিব্বতী লিপির শামিয়ানায়। যেখানে ক্ষুধার্ত মানুষ বেঁচে ফিরছে তার নিজস্ব রূপ। আর ফুজুলের এক টুকরো গালিবের ঘরানা।


পাহাড়ের গান ২

সময়ের গায়ে বয়ে চলেছে আলতার দাগ। যেখানে কোনও স্বভাব থেকে দূরে গোলাপের পাপড়ি ছিঁড়ে উঠছে নেপালী মেয়ের হাসি। কাঠের ঘরে ঘুম ভেঙে আসে এখন। পুঁথির সজ্জায়, করুণ জন্মের ভিতর হাত রাখে মায়া দেবীর বুদ্ধ। আর উত্তর দিকে চেয়ে আঁতকে  থাকা বেড়াল। আমার কাছে। পুঁথি ব্যবহারের শোকে ও ধূপের গন্ধে মঠের শ্রদ্ধার দিকে জ্বেলে রাখে ঘিয়ের প্রদীপ। যেখানে খাদের গায়ে লেখা ছিল হিনয়নার উৎসের সারকথা।

পাহাড়ের গান ৩

তোমার শব্দ থেকে ফিরে আসে একটুকরো আশ্বাস। যার গর্ভের কেশরে কোনও নৈয়ায়িক বিদ্যালয় ফেটে মেঘ হয়ে ওড়ে। চমরীগাইয়ের সুখ থেকে ফেটে ওঠে বিষাদভরা স্নেহের তছরুপ। বাবা রুটি নিয়ে ফেরে! জলের কুলকুল ছন্দের অক্ষরে শিলাবৃষ্টিজনিত শিশু গোল গোল হাত ছুড়ে দেয় পাহাড়ের কোলে। যেখানে স্বপ্ন নেই! শুধু
দেশলাইয়ের আগুনের মতো উপোস করে আছে একঝাঁক তারাদের বাড়িঘর।

পাহাড়ের গান ৪

এই কুসুমে রুমাল ছুঁয়ে দেখার দিনে, তোমার পরশে বেলা হয়ে উঠছে কাঞ্চী। আর অর্বাচীন মেঘে স্কুল ফেরত ছাত্রী লাঠির ভরে স্পর্শ করছে ফার্নের ইতিহাস! এখন বিকেল! ঝরণার গা ঘেষে দাঁড়িয়ে আছে কাঠের উপাধিগুলো। যার ভরসার হাতে সেবক হয়ে উঠছে তিস্তার নদীজলে ফর্সা পতাকার কাঁটাতার।

পাহাড়ের গান ৫

কোনও পাঠোদ্ধার করা লিপির আড়ালে জন্মেছে বুদ্ধের মায়া। যেখানে বাষ্পের রডোডেনড্রন ছাতার আড়ালে রেখেছিল এক প্রণোদিত ঈশ্বর। সেখানে আকাশ বিকেলের কাছে দাঁড়ালে ঋণী হয়ে যায়! যার নির্গুণ আয়না শপথের মতো বিলিয়ে দিতে পারে মাদকের পিপাসা। অথচ টিলা খসার পর থেৎলে যাচ্ছে এক জবাবি পাহাড়ি ফুল, যার জন্মের যমন্তকে পীড়িত দ্বিধারা ক্ষয়ে দিচ্ছে দেবীমাহাত্ম্যের কারুকাজ।

পাহাড়ের গান ৬

চড়াইয়ের সতীত্বে খেলা করছে মগ্ন এলাচের খেত। যেখানে এক উপজাতির মোহময় দানা কেটে রেখেছিল করুণ জৈবিক ইতিহাস। অথচ দুপুর ভাঙার আগে ফিরে এসেছি আমরা সশব্দ সোনার ঘোড়ায়। যার ক্ষুরের দাগের বলিষ্ঠতা ছেঁকে ফেলেছে যাবতীয় নূর! কোথায় দাঁড়াই। তুমি বলে দাও সুরার প্রচ্ছন্ন নড়াচড়ায়। যেখানে জীবিত বলতে ডালপালার মেহরিন কেটে যায়।

পাহাড়ের গান ৭

বিশ্বাসী গীর্জায় নতজানু হচ্ছে পাইনের শুভকথা। যেখানে আগুনের আগে ফুলকির নিস্তব্ধতায় অশ্বত্থের ঠুনকো ঝিনুক বেছে দিল করুণ জল। হাঁটার সন্নিবেশে। রাতের রডোড্রেনডন খসে যে স্নাতক বীজ আমাদের শেখালো হাঁটার ক্ষমতা তাদের অক্ষৌহিনী পংক্তির মালা তুমি নিও ঈশ্বর! যেখানে পাপের ভারাক্রান্ত সই রোদের মতো চেয়ে দ্যাখে ফুলের প্রৌঢ়ত্ব।

পাহাড়ের গান ৮

মানুষ আর পাখির প্রভেদে যেটুকু চা বাগান তাঁর ভেতর গামবুট পরে হাঁটছে লিম্বো জাতির কৃষক। এখন পাতা ছেঁড়ার যেটুকু গুঁড়ো মৌসম, তার উজ্জ্বল স্থল থেকে কে যেন কেড়ে নেয় দানবিক সময়। দু'টো হাত আর হতাশার বেদনায় কারা যেন গুটিয়ে নিয়েছে পাহাড়ের আস্তিন ও ছড়ে টান লাগা দীর্ঘ সরগম। তবু মোহর কোড়ানোর সাধ্য থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখেছি আমি শ্লীলতাহানির বিরক্তিভরা বার্লির বিশ্বাস।

পাহাড়ের গান ৯

বুনোফুল তোমার আশ্চর্য বুকে মাথা পেতে শুই। এই নির্মম চুলের আসবাবে যা কিছু দেখেছি তার ছায়ানট মেলে যে নর্তকীর মুদ্রা তার গোপনাঙ্গে জন্মাতে চাই আমি। তবুও অভেদ্য মাশরুম পিষে চলে যায় কার দৈহিক চেতনা? তবুও পাহাড়ের সম্মুখে কার অক্ষমতা! নুনের মতো যৌবনের নাড়ির টানে খনন করেছে সেতারপ্রসূত গ্রাম। আমরা তার বুকের রুবাবে দেখেছি মহিমান্বিত গর্ভধারিণীর আপাত অভিজ্ঞতার স্নান।

পাহাড়ের গান ১০

কোথায় সে হ্রদ? যার কাছে মানত করেছিলাম আমি। খুচরো পয়সার সাথে আদিগন্ত ভালবাসা দেখে উপত্যকা, ভুল ভেবেছিল সমস্ত সাদা পতাকার ফেলে আসা লাশ। মাতৃগর্ভ আমাদের লালরঙে ফেটে যাওয়া দেখে এঁকেছিল করুণ রত্নের শিখা। যেখানে বলবার চেয়েও কোনও সাঁকোর দূরত্ব ছিনিয়ে নিয়ে দোলকের ভূমিকায় খয়রাতি গুনছে সুসময়।

পাহাড়ের গান ১১

ব্রথেল ছুটি হলে সদর দরজার চিহ্নগুলো তোমার মনে পড়ে। অথচ আঁতুড়ঘরের নিবিড় ধুনোর গন্ধ সাক্ষী করে রেখেছে তোমায় লালপতাকার সমীহে। এ যাবৎ বড়ো চঞ্চল ও তাড়াহুড়োয় পাখির হলুদ, কুড়িয়ে এনেছে খড়কুটো। কুড়িগ্রামে যার দারিদ্র্য ফেটে পড়ে। যে তুষার খেলা হয়েছে এতক্ষণ তার জুতোর রঙে কত বিলাসিতা। দেখেছো তুমি মদের গ্লাসে গ্লাসে। যে স্কুল ছুটি হয়ে গেছে তার ছাতায় ভুল কারুকাজ মুছেছো তুমি। বৃষ্টিতে রুবাব বাজে সাহিরের ঘরে। যেখানে তার দিদি কাঠ কেটে সাজিয়েছে সমাপ্তির বন।

পাহাড়ের গান ১২

জিন্সের পকেট থেকে ক্ষয়ে গেছে রংপেন্সিল। অথচ জাফরির অপারগ টানে দেবনাগরী ভাষার যুবক বেঁধে রেখেছে পাথর। যাঁর গামবুটে বেদনা ভরা। ফলনের থেকে কচ্চিৎ অবসরে ছুটির গাঁয়ে রেখেছে পাউরুটির দাগ। এ ভুবন তমসাময়। এ প্রার্থনার চাকা বড় ঐতিহ্যের জবাব! যেখানে ভালবাসার কিছু চিবুক দামের তুলনায় ন্যুব্জ করেছে কাপড়ের কৈশিকতা।
​