বেহেস্তের বেনা ও বোন।। শ্রেয়সী চৌধুরী

১
বন্দর থেকে বেনুবাবু আনছেন জেলেবুনোটের জাল,
তাই পরে রেবতী তাহার নাচে মন দেবে,
আসলে মন তার নাচছে না তেমন আজিকালি,
ঘুংঘুং তার সামান্য ঝিমুনি দিচ্ছে,
তবে বেনুবাবু এইভাবে ছেড়ে দেয়ার পাত্তির নন।

ভালো কথা, এ আমি কার সাথে,
কথা কইছি,
না,
কথা কওয়ার মত শ্রম...
বিদেয় হও, যাও যাও।

আয়না দেখতে বসে রেবতী জড়িয়ে নিলো রেশমি চাদর।
ফোস্কা পড়েছে গালে,
ফোস্কা নহে,
গরীবের গায়েগতুরে আদর

বেনুবাবু আজ আমাদিগের সনে দাবা খেলতে বসেছেন। দানে দানে আমরা এক্কা দোক্কা চৌখুপে লাফাই। ঘোড়াটি আড়াই প্যাঁচ।
কিস্তি নেই, কষ্ট নেই। কেষ্ট নেই, কাস্ট্রো নেই। কাস্তে নেই, শাস্ত্রে নেই। কাস্টেও নেই, কাউচেও নেই। হাড়েমজ্জায় আছে। গাঁটে ও গর্দানে।
বেনুবাবুর আবার অনেক ব্যারাম, সামলে সুমলে রাখতে হয়, বৃহন্নলাবৃত্তি করে এতদ সম্ভব নহে।

রেবতী আর মুখ ফুটে বলেনি কিছুই
মুখ থেকে অনর্গল ফ্যানা। ফিনাইলও হতে পারে, ফ্যাদাও, আজকালকার মেয়েছেলেরা।

বেনুবাবু ধরেছেন যখন হাল, বেনুবাবু কত্ত বড় কত্তা জানেন, আমাদিগের ঘরে শত্তুরে রা কাড়ে নাকো, ওসব ছেনালি কত্তে ঘুরে আয় দেখি।

রেবতী একটু সকাল সকাল চাল ও ছোলা ছেনে বসেছে সবে ছা নিয়ে, এদিকে তার রাত্তিরের কথা কিছু মনেই নেই। ঢুলে ঢুলে বসে বসে। অসুখ বিসুখ কল্লে তবু বড়ি খেয়ে ঘুম দেয়া যাবে।

বেনুবাবুর ঘুম। বেনুবাবু মাঘ মাস থেকে বর্ষা টানা মেরে দিতে পারেন। আমাদিগের বাড়িতে আজ মোচ্ছব। বাবু আজ লাগাবেন অনর্গল। কটিকটি লাখলাখ অফস্প্রিং, স্প্রিং স্প্রং করে ঠিকরে উঠবে। ডুকরে উঠবে।

২

মাদাফাকা, মাদাফাকা, কোথা যাও একা একা, দাঁড়াও না একবার ভাই। বেনুবাবু কদাপি মাদামকে চোদেননি, ফলত তিনি দাঁড়ানোর প্রয়োজন বোধ করলেন না।

রেবতী টুক অফ, টুক অফ হার হিজাব, টুক অফ হার ব্রা, টুক অফ হার ডিগনিটি অ্যান্ড সেইড -
"ফাক ইয়োর ভিলেজ।"

খিলখিলখিলখিল, আমাদিগের ভারি আলগা ঠ্যাঁটরা আছে।  
একটা একটা করে খিল ধরে যাচ্ছে, আমোদ প্রমোদে আমাদিগের ঘর বাটিতে আহা কত প্রদীপ এবং কত ঘটি বাটি বেচে আমরা দেবালয় পুঁতেছি, আহা গো এখেনেই বলিদত্তরা ফতোয়া আর ফেট্টি নিয়ে আসবে। অই দেখ তখন আবার রেবতী রজস্বলা হলো।

বেনুবাবুদের মত করে বলতে ইচ্ছে করে গো, হোল্ড ইয়োর টাং। দোহাই তোদের। খুদার কসম, ঈশ্বরের অপার করুণা।
বেনুবাবু তুহুঁ মম প্রাণ, আমাদের ল কাড়তে মানা দিনে দুপুরে, আমাদের আমনার আলাদা আলাদা কথাবাত্তা হবে, বেনুবাবু সব শুনে নিদানমত দেবে।

রেবতী চুল ছাঁটা বন্ধ করেছে আজকাল, গুড়িগুড়ি উঠলে ক্ষুর বা খুকরি। অত্ত সময় ধরে অকাজ করতে পারা চাড্ডি ব্যাপার নাকি! হপ্তায় হপ্তায় ওর অত চুল ওঠেও না, পড়েও না। ঘরে থাকাটা অভ্যাস হয়ে যাচ্ছে বসে বসে, কুটনা কাটা বন্ধ হয়েছে, চাড্ডি মাছও তো ভেজে রাখলে পারে।

আজ আমাদের ছুটি ও ভাই, আজ, আমাদের,
রেবতী ও রোশনারা আজ বাজার যাচ্ছিলো, এদিকে ছাতা নিয়ে চলে গেছে ঝিয়ের মেয়ে, রেবতী পিলাস্টিক চাপা দিয়ে আজ বেশ হুডি হুডি করে আসছে। মনে মনে কত টাকডুম গান। বাইরে বাইরে খুব গম্ভীর দেয়ার কথা। অত্ত্যিক্ত বেশি বকরম মকরম, দহরম, মহরম, চলবে না।

আজ বেগুন আর পেঁয়াজ নিয়ে ভর্তা হবে, আর রাত্তিরবেলা ছাতে বসে শান টান হবে, গুণধর গান ধরবেন, আর গতি হবে গান্ধর্বের।  

বেনুবাবুর ট্রেন ছেড়েছে কোন সকালে মাগী, কাপড়েচোপড়ে হয়ে বসে আছিস! বলতে বলতে রেবতী হাত সরিয়ে নিলো।

একটা চিঠি পাঠানোর কথা, ইদিকে ভরসা থেকে ভুল হয়ে যাচ্ছে। বেনুবাবু আজ দুই হপ্তা বাইরে বাইরে। কিন্তু দুয়োরাণীর বুদ্ধু হইছে, রোশনারা আজ তিন দিন উঠে বসেছে, তার আবার অইখানে ঘা ও ঘুলঘুলি। বেঁচে ফিরচে এই না কত্ত। ওদিকে ছেলে ছ কেজি হয়ে উঠলো, রোশনারা ওজন করে খালি। "হ্যাঁ, তা, ক কেজি?", মাংসের কত সের কত করে কেজি?

৩

রতিবার, মাথা প্রতি, পান-মিনিট, তার মধ্যে নেচে কুঁদে, ফেলে পড়ে, যাহোক আমনার, একটা কারো হলেই হলো গিয়ে। আঁশবঁটির মত ঘর কে ঘর ছেয়ে গেছে, ওসবের আগে ফেনা মেখে ধুয়ে দিতে হবে। তারপর পুজোআচ্চা হলে লক্ষ্মীমন্ত পা এঁকে সবকটে অলুক্ষুণে অলক্ষ্মীকে ঝ্যাঁটাঝ্যেঁটি দুদ্দাড়।

লালগোলাপি লাল, লাল, গোধুলি, গোলাপি, দোপাটিওয়ালি, দোদুল, আহা এই এই এই ভাবে, চিউইং গাম, এই ভাবে আর যা যা চিউই চিউই আছে।

প্লেজারডোম বানানো হলো কাল রাতে, সেরিমনিয়াস অথচ সিরিন। দূর থেকে রতিবাদ্য ইত্যাদির দায়িত্বভার স্বয়ং মাদাম নিলেন নিজস্ব পরিপাটি পোঁদে, আমাদের গাঁড় থেকে নামলো তো, নাকি?

মাদাম আমার পরিত্যক্ত দেহে বাসা বেঁধে আছেন, দ্রোহে ও দোঁহে তারা, আমনার, আহা কী সুখি সওতন ও সহেলী, শয়তান অর সহিস।

'না লেকে যাও মেরে দোস্ত কা জানাজা হ্যায়।' না লেকে যাও। না। না। রোশন, না, আরা।