শ্বাসমূল ।। অভিষেক ঝা

​ছলেহার মাথায় ওই দোপহর চোখ দিয়া উলটা হয়ে ঢোকে। তারপর সটান হয়ে গিয়েছিল সেই দুপুর। সটান হয়েই আছে ওই থেকে। ওই দুপুরে কী ঘটেছিল সেই গজব ছলেহা মুখে বলতে না পারে। অবশ্য গজব কি কেউই মুখে বলতে পারে? ছলেহা হাঁ করে তাকায় আছে হুই সমুদ্দুর মত নড়তে থাকা ধানক্ষেতগুলানের দিকে। চোখ, ঠোঁট, গাল, গলা সবকিছুর দিকে ভালো করে তাকাইলে শুকিয়ে যাওয়া খাত দেখা যাচ্ছে। অনেক ঘন্টা আগে বোধহয় নোনা নদী গড়াইছিল ঘনঘন। চোখের পাশ থেকে নাক ছুঁয়ে একটা কাটা দাগ নামি আসিছে। ছলেহার চোখ থেকে পানি নেমে এলে চিরিক মারে সেই খাত। জ্বলে। খচখচ। খুব বিরক্তিকর। ছলেহা তাই কাঁদে না । অন্তত কান্না শ্বাসের লাগি ছটপট না হওয়া অবধি সে নিজেকে জ্বালাতে চায় না। কাকেই বা সে জ্বালাতে চায়? এই তো বাঁট চুইয়ে হড়হড় করে তাপ নামতে থাকা এই দুপুরে সকাল থেকে মুখে উঠে আসা থুতুকে এই গাল থেকে সেই গাল করে কতই কিছু না খায়ে নিল সে শুয়ে শুয়ে। কাদা মাখিয়ে পুড়িয়ে নেওয়া ভ্যাটা মাছের গোলাপি মাংস। বাঁশে পুরে বাঁশেরই পাতার আগুনে ঝলসানো পাখি চখা। ছলেহার মেটে থেকে একটা ইচ্ছা বেড়িয়ে উলটা নদীর মত বয়ে গেল জিভের দিকে। 
      ছলেহা অবাক হয়ে দেখে এরা ভাম খায়। সেও খেয়েছিল অনেকদিন পর। গন্ধে কেমন তার ছোটোবেলার বামুণদের বাড়িতে ঠাকুরের জন্য জ্বাল দেওয়া পায়েসের কথা ভেসে আসে। সে আবার কামড় বসায় ভামের নরম মাংসে। শেষ ইঁদুর সলেখা খেয়েছে বছর দুয়েক আগে। ইঁদুর খেতে মজা লাগার শুরু হয় ইঁদুর ধরা থেকে। ইঁদুরেরও আগে চেনা দরকার ইঁদুরের গর্ত। ধানউঠির লাগি অঘ্রান মাসে মাঠ খালি হয়ে গেলে মজা শুরু। সন্ধ্যায় চোখ রাইখতে হয় পেঁচা ডেকে ডেকে কোথায় চুপ হয়ে নামি আসছে। পরদিন বিকাল ঘুলে গেলেই সেখানে যেতে  লাগে। চোখ কুঁচকে খুঁইজলেই আলের গায়ে গর্তের মুখ পাওয়া যায়। বাঁশের একটা সরু বাত্তি ঢুকিয়ে বুইঝে নিতে লাগে কোন দিকে গেছে গর্ত। আন্দাজের লাগি বাত্তি দিয়ে মাটি ঠুকে ঠুকে এগাইতে হয়। বিশ তিরিশ পায়ের ভিতরেই আরেকটা মুখ থাকে। এবার দুই মুখকে কোণা বরাবর মাটিতে দাগ দিয়ে জুড়ে দেওয়া লাগে। খোন্তা দিয়ে মাটি কোপাচ্ছে ছলেহা। নরম কিছুতে গেঁথেছে খোন্তা। ঠোঁট চিপে খোন্তা আরও জোরে চাপে। রক্ত উঠে আসছে মাটি থেকে। ছলেহার মুখ জুড়া আনন্দ। মাটি আর রক্ত লাগা মুসাটিকে বের করে আনে সে। খোন্তা চালিয়ে ছটপটানি থামায়। তারপর আবার রেখা বরাবর ছলেহার কুপিয়ে যাওয়া। দু-মুঠ পাকা ধান উঠে আসে। ইঁদুরটি জমিয়ে রেখেছিল। ছলেহা বুঝেছিল দু-চারবার ইঁদুর ধরার পর; কীভাবে সেদিন তাদের খোঁজ পেয়ে গিয়েছিল ওরা। কীভাবে ডোবার কলমীর লম্বা লম্বা ডাঁটা দিয়ে শ্বাস নিতে থাকা তিনজনকে তুলে আনিছিল মাটির উপর। মেটে থেকে উঠে আসা উলটা নদীটা আরেক দলা থুতু হয়ে ছলেহার জিভে এসে ঠেকে। ডাহুক ডাকি চলে আনমন। 
     ভাতের হাঁড়ির ঢাকনা সরায়ে চালেদের ফোটা দেখতে দেখতে ছলেহা বলে, “ বাড়ি ফিরতে আর কদ্দিন?”। এই প্রশ্ন সে করে আসছে বিগত ষাইট রোজ। “ আর্মি সব শান্ত করি দিবে দু-এক হপ্তায়। আর এত ক্যাঁচাল থাকবেক নাই”, এই উত্তর সে শুনে যাবে আগামী আরো ষাইট রোজ। তার দশ বছরের গ্যাণ্ডাটার খিদা লাগে বড়। “ যুদ্ধ লাগি গেছে। যুদ্ধ!” , এই কথা বলার দু-হপ্তা পর থেকেই ছলেহার আব্বাজান বড় মুষড়ায়ে পড়ে। চইলতে ফিরতে বলতে লাগে, “ আল্লাহ! এডা কী হইল!” । ছলেহা দেখে না জানি কী ভয়ে আব্বা ঠিক করে নামাজ অবধি পইড়তে পারছে না। তারা যাদের সঙ্গে এই দেশে ভাগি আসিছে, তাদের ফূর্তি দেখি ছলেহার মনে হয়েছিল এবার বুঝি নুরউদ্দিনও ফিরে আসবে। দেশ তো স্বাধীন। ভয় নাই আর। শীতের সেই সময় ভোর ভোর উঠি ছলেহা নদীর ধারে যায়। একটা হুই দূর দেখা যায় এমন সকাল সামনে দাঁড়ায় আছে। নদীর ওপারে হুই দূরে সব পাহাড়। সবটা ছুটে চলেছে যেন আরো দূরে দেখা যাওয়া শুয়ে থাকা মানুষের মত ফর্সা বরফের হুই উঁচা পাহাড়টার বুকে গিয়া ঝাঁপ দিবে বলে। ছলেহা এসব দেখছিল। ছলেহা দেখে। ছলেহা এখন জানে পাহাড়গুলার নাম হিমালয় । ফর্সা বরফের পাহাড়টার নাম কাঞ্চনজঙ্ঘা। ছলেহা জানে আশ্বিন মাস পড়লেই হঠাৎ হঠাৎ এমন একটা হুই দূর দেখা যায় সকাল এসে সামনে দাঁড়ায় এখানের। থুতুও শুকায়ে আসছে তার। জিভ দিয়ে দাঁত আর মাড়িতে মারে। যেন ছিটকে আসবে থুতু। গোটা মুখে নাড়িয়ে সে সেটাকে গিলে নেবে। পেট খালি আছে ভুলে থাকা যাবে আর কিছুক্ষণ। চোখ উলটে ভাবা যাবে এসব বাগডুম আর খানিক। আর থুতু নাই। অনেক ঘেণ্ণার ছবি মনে আনল ছলেহা। গোটা মুখে মুত মাখানো হচ্ছে তার । পাছায় এত ব্যাথা যে নড়তেই পারছে না তিনদিন। হেগে শুয়ে আছে হাগার উপরেই। সেই হাগা শুকিয়ে কাঠ। সেই কাঠের উপর আবার হাগছে। না, আর থুতু আসবে না মুখে। ছলেহা উঠে পড়ে। খিদা শ্বাস নেওয়ায়।
   ষাট বছরের কাঠ শরীরটা থুতু খাওয়ার লাগি খানিক সবল। মাইল খানেক হাঁটলেই বাঁশ ঝাড়ে ভরা জায়গাটায় এসে থামবে সে। থামে। আল্লার কৃপায় ছেলেগুলান আসি বসিছে। বুক ভরে শ্বাস নেয় সে। মনে করে সব কথা। মনে সাজায় সব কথা। কোন কথার পর কার কথা আসবে ভাইবে নেয়। “আব্বে! ছলেহা ফুফু আসিছে আজ!”, হুল্লোড় কাটে তাসের দল। “ অ ছলেহা ফিঁফিঁ, অ ছলেহা ফিঁফিঁ”, বলে সুর কাটে এক বাইশ বছরের গলা। ছলেহা বল পায় । শরীরের নদীগুলো জেগে উঠছে। বাঁশ ঝাড়ে হাওয়া বয়। প্রতিটা পাতার কাঁপা লাগি আলাদা আলাদা করি। প্রতিটা পাতা না কাঁপিলে কি আর চাঁদের রাতে এখানে আসি জড়ো হয় পেটে এসেও না হওয়া পোলাপানের দল! ঝুল্লাঝুল্লি শুরু করেছে গ্যাণ্ডারা। ঝুল্লাঝুল্লি খানিক চলার পর, “তর বাপেরে চুদি”, দিয়ে ছলেহা শুরু করে। তারপর আবার চুপচাপ। চানাচুর এগিয়ে দেয় কেউ। থুতু না থাকা জিভ লেপ্টে নেয় সবটুকু রস। “মাল না খেলে কি আর জমে?” আরেক তিরিশ বছরের আবদার। ছলেহা আয়েস করে ভেজায় গলা। তারপর ফের ঝুল্লাঝুল্লি শুরু। “ হ্যার মাগী! টাকা লে তো! হল্লে! বেশিই দিচ্ছি সব করব কিন্তু।”, ছলেহা স্বস্তি পায়। “ অ আং! আপুনার বিচি মাথায় তুলিবার দেওয়ানি তো কম নয় দেহি”, ছলেহা শক্তিশালী হয়ে উঠছে। ডাহুক ডাকি চলে আনমন। 
  “ছলেহা দু’হাত দিয়ে নিজের মাইগুলান সামলাচ্ছে। তিনখান লোক আগায় আসি হাত টানি ধরে। আর তিনজন আসি শরীরে ঘামে আর ডোবার জলে জাপ্টে থাকা শায়াটারে টানি খুলাই দিলো। তিরিশ বছরের মাগীর কাঁঠাল মাইগুলায় বাঁট দুটা যেন লটকনের মত। চুষকি মারতে মারতে ভাবে একজন। দুইজন পা চাপি ধরে। আরেকজন গুদে আঙুল ভরে দেয়। ছটপটিয়ে ঝিকরে ওঠে ছলেহা। উল্টাতেই গাঁড়ে লাথ মারে দুইজন। মাগী রস বার করেছে। নিজের আঙুল দেখছে আরেকজন। মাইগুলান থেকে রক্ত বার হয়েছে। সে স্বাদে চনমনিয়ে ওঠে আরেক মদ্দা। আবে মাগীর বাপ আর গ্যাণ্ডাটাকেও নিয়ে আয়। বাপের সামনে মেয়ে আর গ্যাণ্ডার সামনে মা’কে চোদার মজাই আলাদা। ছলেহার গুদ আঙুলের পর আঙুল চলায় রসে ভরে উঠছে আবার। শালি কুত্তিটাকে একটু মজা চাখায়। আবে চোতরা পাতা লিয়ে আয় তো! পা ফাঁক করে গুদে ঘষে দেয় চোতরা পাতা। ছটপটাতে থাকে ছলেহা” , ছলেহা থামে খানিক। “ এই রেন্ডি ! বল আর এড্ডু বল! উফফ! আরো বিশ টাকা করে বেশি দিব”, বাঁড়া বের করে থাকা ছেলেগুলান কোনোক্রমে বলে। ছলেহা এখন আরো শক্তিশালী। “ ছলেহা গুদে জ্বালা নিয়ে বলতে থাকে চোদ চোদ। মোর ভাতারের ফেলে যাওয়া গুদের আগুন নেভা। ছলেহার দাবনায় চাপড় মারে একজন আর ...”, “ আবে রেণ্ডি ! তুই শালা ছলেহা না কেন! ছলেহার মুখে ফ্যাদা ফেলব...” চিৎকার করতে করতে ছলেহার মুখে ফ্যাদা ফেলে এক চব্বিশ বছর। তারপর এক বাইশ। তিরিশ। সাতাশ। বত্রিশ। ষোলো। আটত্রিশ। একুশ। সবকিছু থেমে গেছে। ডাহুক ডাকি চলে আনমন। ফ্যাদা মাখা মুখে কোনো বাতচিত না করে ছলেহা খালি চোখ দুটা মেলে দেয়। সটান হয়ে থাকা দুপুর উল্টাতে থাকে সেই চোখে।
  ডাহুক ডাকি চলে আনমন। আনমনে দেখা যায় একটা দশ বাচ্চার পুরা মাথা কাটি গেল। রক্ত থ্যাবালো গাঢ় সবুজ ক্ষেতে। কাটা মাথাটা মুখে নিয়ে সড়পট দিল এক লাল কুত্তা। ডাহুক ডাকি চলে আনমন। দুটা স্কন্ধকাটা নাচ করি চলছে ছলেহার চোখে। খানিক দূরে এখনও না কাটা কালো নুনিয়া ধানের মৌতাত।। মাথা দুটা জড়ো করে বসে আছে ছলেহা। পুরা ন্যাংটা। কারা যেন চিৎকার করে চলেছে, “রাজাকার খতম। জয় বাংলা!” । ডাহুক ডাকি চলে আনমন । ঝুপঝুপ করে মাটি পেয়ে গেল ছলেহার পুরা পরিবার। যাদের সাথে ভেগে এসেছিল এ দেশে তারা সব ফিরি গেল ওই দেশে। ছলেহা এখানেই রয়ি গেল। রুয়া গেড়ে দিল চিহ্নহীন গোরের উপর। সেইসব দুপুরে ডাহুক ডাকি চলে আনমন। উলটানো দুপুর সটান হতে থাকে ছলেহার চোখে।