পাঁচটি কবিতা ।। আন্তন

## ১

কীভাবে হারিয়ে যাচ্ছো একটু বলো; এইসব
অর্ধেক ট্রেনের দুপুর এত ভাবিয়ে তোলে জানতাম না
কাগজের ঠোঙার মতন ঘর, পৃথিবীর শেষ প্রান্তে
শব্দহীন। পাখির ডানা বুঝে দু'ভাগ হয় রোদ্দুর
আমাদের দেখাসাক্ষাৎ তাহলে এইরকম ?
ভয়াবহ শান্ত, কয়েকটামাত্র লাইন জড়ো করে
লেখাগুলো কোনদিকে নিয়ে যাব ? ঘুম থেকে
উঠে যেভাবে নিজেকে দেখি, সেইভাবে তোমাকে
দেখতে চাইছি। বিকেলবেলা, আবার আমার জুতোয়
ব্যর্থ হয়েছে।

## ২

সত্যিই কি চাইছি অন্য কোনও শহরে ফের
নতুন করে শুরু হোক সবকিছু? একটা হাসিখুশি
দিনের ঢাকনা খুলে যাক, হাওয়ায় চুল উড়ুক
অনেকক্ষণ। শুধু পাগলের মতন ছোটাছুটি কোনও
মানুষের হাত ধরে। অফিসে ছুটির দরখাস্ত লিখে
সারাবেলা এইসব। সারাবেলা বৃষ্টির খোঁজে
নৌকায় শুয়ে থাকা। নিশ্চুপ, যা আগে হয়নি।

## ৩

বুঝতে চাইছি আমার দুঃখের পরিমাণ ঠিক কতটা
সিঁড়ির তলায় মিশে যাওয়া একটা বন্দুকের শতাব্দী
তার ভাষা সবকিছু খেয়ে নেবে এত জোর আছে ?
তোমাদের কষ্টগুলোও নেহাত কম নয়, সিগারেটের
কাউন্টার নিয়ে স্থান পরিবর্তন করে কী লাভ ?
সমুদ্রের তলায় দু'জনের বিকল শহর হেমন্তকাল
ট্রাফিকে মোটামুটি জীবিত থাকতে পারছি, প্রায়
রোজই দেখছি - ঘুমের মধ্যে মৃত্যু হয়নি, জলের বোতল
একই জায়গায় দিনের পর দিন রাখা আছে
এই মহাদেশ একা হাতে বানিয়েছি, স্যালুট করবে না ?

## ৪

জলের দিকে স্থির তাকিয়ে থাকলেও
কেউ উঠে আসবে না
এই কথা বুঝে নিতে, কী বলব আর, দেরি হচ্ছে
হেলে পড়া ডাকবাক্সের গল্প কি আজকাল খুব একটা চলে?
নিতান্তই বদখৎ এক শহরের কাঁধ ঘেঁষে 
আমি বেঁচে আছি, ট্যাবলেট ভেঙে আমার সকাল
ছোট বাল্বের তলায় আমার রাত
ডায়েরিতে লেখা উচিত এমন ডানাহীন পৃথিবীর কথা ?
যে কোনও উপায়ে শান্ত হতে হবে ।।

## ৫

একটা অসম্ভব দুঃখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছি
উপহার ছড়াতে-ছড়াতে, তবু শিরায় কোনও জট নেই
রৌদ্রনীল তার আভা, দোমড়ানো কাগজের ঠোঙা খুলে
দেখছি - পুরনো হল দিন, মেঘে সরলো স্টেশনঘর
খরগোশের ভেতরে খরগোশ এরকম একটা আদরের সকাল
পরের সপ্তাহে পেয়ে যাব মনে হয়
আরও কিছুদিন বেঁচে থাকা কেউ আটকাতে পারবে না
ভাঙাচোরা ভাষা সম্বল করে আরও কয়েকটা লেখা
আমি লিখে যেতে পারব, ফুলের টোকায় পকেটে
ঢুকে যাবে শহর - এমন সব লেখা ।