তিনটি কবিতা ।। দীপাংশু আচার্য

আল্লা



ভালোবাসা আর আমি এক নয়। হয় আমি জানি না ভালো থাকা'কে কীরকম দেখতে কিম্বা আমি ভুলে গেছি। আমার ব্যাধি তুমি মার্জনা কোরো। মিথ্যেকে কী কী ভালো কাজে লাগানো যায়, সেও এক শেখার বিষয়। আমি একটাই সত্যে বিশ্বাসী। কিন্তু ছোটবেলা থেকে একটানা অনুশীলনের ফলে কতো কতো অনুভূতি আর প্রকাশ, প্রবণতার মতো প্রবৃত্তির মতো গেঁথে গ্যাছে অভ্যেসে; সত্যি নয় জেনেও আমি এড়াতে পারি না দুর্ভোগ। অহেতুক রহস্য তৈরি না ক'রে এবার থেকে লিখবো জলের মতো যোগাযোগ। কবিতার আমি ক্রীতদাস নই। যদিও পরস্পরকে আমরা সহ্য করতে পারি না, তবুও ভাষাই আমার সব থেকে প্রিয় বন্ধু এযাবৎ। তারপর ভালোবাসা। আর সবার ওপরে ওঁ-এর মতো ভেসে থাকা মাতৃচেতনা... মায়ের ঔরসে ভাষার গর্ভে জন্মেছে ভালোবাসা। আমি ভালোবাসা আর মৃত্যুর মাঝখানে শুয়ে আছি সন্তানের মতো।



একটা চিঠি



ক্যামন আছো গোবিন্দপুরের শস্যময়তায় আমার থেকে দূরে মাটির সেতার আর ঈশ্বরের মাঝামাঝি ম্যাপে অজানায় অনীহায় বেমানান বানানে বানানে। গেলাসে আমি তোমার ছায়া দেখেছিলাম সেদিন। সেদিন আমি খেয়েছিলাম নিজের বানানো ডিমপোস্ত সাংসারিক প্লেটে। তোমার অকেজো কম্পিউটারের এক্মুঠো ধুলো আর সাতমুঠো ধ্যান আমার ইথারের ডাকবাক্সে ছড়িয়ে দিয়ে গ্যাছে রোগা ভাসমান মাকড়শা। হাওড়া থেকে একটা ফাঁদে চেপে আদানপ্রদানের দিকে রওনা দেওয়া যায় সকাল সকাল। কিন্তু সেই অব্দি পৌঁছনোর আগেই বিন্যাসের একবিংশ ব্যূহ ঘুঘুখেকো বদ্বীপের মতো। তোমার অন্ধকারের অনেকটা বাইরে একটা কাশ্মীর ধাক্কা দিচ্ছে সুরেলা, আমার ক্রিমের দরজায়, হাতের আঙুলে তার থিন রক্তের গোধূলি, লোমকূপে হতাশ বেলুন উড়ছে ঘেন্নায়...



বিকার

​

আকাশের ছায়া পড়েছে খাতায়। পর্দা পেরিয়ে। হাওয়ায় সে খেলছে। আসছে ভ্যানিশের প্রসঙ্গ। একটা কই কই ভাব। আমি কনুই-নির্ভর হেলে, খাতার ওপরের বাঁ-কোণটা মাছের মুখ, আর এক তৃতীয়াংশ বোতল, বিড়ির প্যাকেট, অ্যাশট্রে দিয়ে শরীরের বাকীটা। নির্জনতা আছে কিন্তু সমাধি নেই। অদৃশ্য দূরত্ববোধ, সম্ভাবনার ঢিবি এবং এই থামতে থামতে এগোনো। ঝাঁপ দিয়েছি অন্ধকারে, যেখানে তালাচাবির স্তূপ। ঘুম ভাঙেনি। ভনভন করছে শ্রাবণমাসের ভিজে কানামাছির পরিবার।  অনেকটা পালিয়ে এসেছি আত্মজীবনী থেকে দূরে। এই এড়িয়ে যাওয়ার লজ্জায় সন্ন্যাস নিয়েছে দুপুর। পরস্পরে সম্পৃক্ত পিতামাতাকে পুড়িয়ে মেরে সে এইমাত্র ফিরেছে তার অতীত থেকে ঘটমান আলস্যে। সে আছে তার নেই-এর  কল্পনায়, সে নেই তার আছে-র অস্তিত্বে