যা দেখা যায়, যা দেখা যায়না।। নির্নিমেষ ভট্টাচার্য

১
সন্ধ্যে গাঢ় হলে
হলুদ ফ্ল্যাটের ছাদ থেকে
দুটো ঘুঘু উড়ে যায়
আর লাল জামা পরে
এক শিশু ঝাঁপ মারে
 
২
বসুবাটির গলিতে
যে বাড়িতে বাঁধানো উঠোন
রেডিও খারাপ হলে
রোজ সেই বাড়ি থেকে
বৃদ্ধের ফোঁপানি শুনতে পাবে
 
৩
কিশোরীর জঙ্ঘায় ঠোঁট রেখে
জ্যোৎস্না আর জানলার গ্রিল
গাঢ় নীল অন্তর্বাস মসৃণ কালো
নাভি আর যোনির মাঝে
ধূসর সমুদ্র
 
৪
শ্রীনগরের চিবুক থেকে
আরো কিছুটা শূন্যে উঠলে
পশ্চিম হিমালয়ের
শুভ্র স্তন জুড়ে
অসংখ্য খয়েরি রেখা

৫
স্টেশনের গোড়ালিতে বসে
যারা অন্ধকারের মুখে
বসন্তের দাগ গোনে
তাদের অর্ধেক যৌবন
সবুজ রাংতা
 
৬
উজ্জ্বল হলুদ ক্ষেতের মাঝবরাবর
ভিন্সেন্ট ক্যানভাস আর
অর্ধ উলঙ্গ কিশোরের রুপোলী ব্যারেল
বীর্যপতনের কয়েক মুহূর্ত পর
ভিন্সেন্ট জানলেন তিনিই খ্রীস্ট
 
 
৭
বৃদ্ধ পানকৌড়ির ডানায় যে জল জমে
তার প্রত্যেক বিন্দু ধরে রাখে
মৃত নীল ভোর
জীবন পেরিয়ে এলে
কোমল ঋষভে জং ধরে

৮
ভেনিসের জলে ভেসে যায়
দেড় প্রজন্মের মাতৃভাষা
পাঞ্জাবী ইয়োরুবা কিম্বা ইগবো
আমার কাছে যেমন
বিধানপাড়ার রাস্তা

৯
মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে
তার মুখের ভেতর ক্ষত জন্মায়
অন্তর্বর্তী গলনের গন্ধ পেলে
ছায়ারা রঙ পালটায়
ধূসর থেকে বিষন্ন সবুজ

১০
সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গেলে
উলঙ্গ হয়ে অতীতের কাছে আসে
যেভাবে এখন এ মহাবিশ্বে
ছায়াপথেরা হাত রাখে
​হৃদয়ের দাগে