অল্প খয়ের, সুপুরি ছাড়া।। সুমন সাধু

​১
তোমার যতটুকু হৃদয়, তারচেয়েও বৃহৎ যাবতীয় খাঁচা। বেঁধে রাখো, বেঁধে বেঁধে রাখো তারে। তারে সুর বয়ে যায়। কী স্বভাব, কবি স্বভাব মিলেমিশে নেশা হয়। তবুও বিষম খাই। কীভাবে যে বিছানায় টানি আর কীভাবে কবুতর দিল উড়ে যায়!


২
মিছিল নিয়ে বার কয়েক ভাবি। বারান্দায় বসি, কফি খাই, সিগারেট-সহ। বলো ব্রহ্ম, বলো আয়ু। এইভাবে বারান্দায় জড়ো হয়ে বসে মিছিল। একা একা হাঁটি। স্লোগানে স্লোগান তুলি ঘরময়। রাজনীতি নিয়ে বদভ্যাসটা আর গেল না! যতটুকু দোষ আর যতটুকু ফাঁক, মিছিলে মিছিল আমি হাত মেলাবই।


৩
আজ ফোন, কাল আসা। এইভাবে জীবন থেকে 'তুমি' চলে যায়, নেশা যায় না। কাল থেকে কী হবে ভেবে টেবে আজকের আরও দু-পেগ। আজ নেশা, কাল মেশা। ভালোবাসাবাসি আজ দু'ভাগ হয়। রাষ্ট্র কি আমাদের মেনে নেবে হে ছোকরা?


৪
মৃদু ছড়াচ্ছি শুধু। মই থেকে একটা পাখি- ওড়াচ্ছি শুধু। জীবন তো বৃথা নয়। একটা কম্পন থেকে আরেকটা কম্পনে যেতে খেলা করে কিছু মিউজিক্যাল গ্রাফ, টিকা-টিপ্পনী। উঠছি নামছি, অথচ ভাঙচি না। এই পরিমিতি বোধ। তবু ঠোঁটের রাঙা স্বভাবে জুড়ে বসবে পাখি। মে মাস যন্ত্রণার। এই যন্ত্রণাটুকুর পাখি হোক।