ওড়ো, গন্তব্যের চিল ।। রিমঝিম আহমেদ

১

ধরে নিচ্ছি একদিন লেখাপড়া ভুলে গেছি সব। নেই কোনও অক্ষরজ্ঞান, যাইনি কখনও ইশকুলে। খুব আলোড়ন ভেতরে- বাইরে, যেভাবে ফুটো চাল থেকে গড়িয়ে পড়ে জল ঘরের ভেতরে! টিলার উপর থেকে একমেঘ আকাশ দেখে তোমাকে বলতে চাই গোপন কিছু। ধ্যানবিন্দুর মতো জ্বর স্থির দগ্ধ ত্বকে গন্ধের মতো লেগে থাকে। ভাবি, আবার করবো শুরু। বই খাতা খুলে ফের শিখে নেব অ আ ক খ... ভাঙা অক্ষরে লিখব বানান- ভুল চিঠি। 


লিখব, আজও কেউ স্বপ্নে আসেনি...

২

দুপুরটা উদাসীন বড়

খুঁটে খাওয়া পাখি আসে

চোখ, অস্থিমজ্জা খুঁটে খায়

পাতাওড়া ভোর হেঁটে

চলে গেছে, দূরে... 

নিশ্চিন্তিপুরে। 

নিজেকে টুকরো করি

ভেতরের পাথরটাকেও

ভাঙি–গুঁড়ো গুঁড়ো করে

আঙুল খসে যেতে যেতে–

আমাদের হাত বাঁধা পড়ে যায়

অন্য এক হাতে। 


৩

এবার পর্দা ফেলেছি জানালার। কতদিন আড়চোখে দেখেছ নক্ষত্রের শীতল ভাণ্ডার জন্মান্তর ভুলে! ভ্রাম্যমান জীবনের শব পড়ে থাকে অন্তঃসার। ঋজু চলা আমাদের পথ, ঘাসে ও রোদের সম-অধিকার কোন ধ্রুপদী আব্রুর ভাঁজে মলিন ঘুমায়। এবার সরাব না আর পর্দার আঁধার, আলোহাতে বুড়ো হয় চেতনার ভার। সূক্ষ্ম শৈশবের নথিপত্র বয়ে চলে কীটেদের দল। জ্বলজ্বল মুখোশ। পিঁপড়ের মিছিলে মিশে যায় অবিরাম অধঃপাত, প্রগতির সন্ততি। মূর্ছার গহ্বর কোন এক রূপান্তরের নামে ছেড়ে দিচ্ছে গলগল রক্তের নিখাদ লবণ।


৪

নিজের হাত চিনি

নিশ্বাস চিনি আর... গন্ধও

তাই নিজেকে সঙ্গে করে নিয়ে আসি

ফেলে আসি না। 

দূরবর্তী মেঘে হাইফেন উড়িয়ে

মনোরম দাঁড়িয়ে থাকে সন্ধ্যা

পাপপুণ্য দাগানো রয়েছে

অথচ মলাটের ঘোর

শব্দের সাথে ছাড়াছাড়ি হল

পাঁজরে একটা কাঁটা 

খচখচ 

খ চ খ চ

পত্রমোচীবনে ঝরে পড়ে 

এইমাত্র, জন্মনাড়ী

কালো আমসীর মতো।

কয়েক মুহূর্ত, পাথর সরিয়ে, দ্রুত

একা একা ফোস্কার ওপর ঠেসে ধর বরফকুচি।


৫

দিনগুলো এত আড়াআড়ি শুয়ে আছে! বলতে পারছি না-একটু জায়গা দাও। তাকে যে চিনতাম, আজ জানি চিনিনি কখনও। কত ভ্রমের ভেতর পুড়িয়ে এসেছি হাত, চোখ আর সময়! 

আটার গোলার মতো মানুষ গড়িয়ে যায়  ধুলোয়। 


...যাওয়ার জায়গা নেই।