বৈবাহিক জীবন।। রাণা রায়চৌধুরী

​১/
ফাঁকা কুয়ো, জল নেই তাতে
উঁকি মেরে দেখি আমারই
অজস্র ব্যর্থ কবিতা কেউ ছিঁড়ে
কুটিকুটি  ক্রোধে ও ঘৃণায়
ফেলেছে সেখানে --- আমারই
অনেক সহস্র মৃতদেহ ছিঁড়ে
গহ্বরে নৃত্যরত আড়ালের অন্ধকারে,
তারই মধ্যে কুমারীর রক্তমাখা
ন্যাপকিন ও দীর্ঘশ্বাস
সামান্য সবুজ গাছ হয়ে
দুলেছে একাকী --- ঘোর কৃষ্ণ
ঐ গহ্বর মধ্যে নারীর উত্তেজনাও
কিয়দংশ রাজপথের মতো
প্রবল উড্ডীন। আমি উঁকি মেরে
দেখি স্বপ্নদোষে ---
মাথাখারাপ কুয়োটি
একা হয়ে ফাঁকা এবং রাজনৈতিক
হয়ে, পড়ে আছে, শত সহস্র
ভাঙা এই বৈবাহিক জীবনে
 
২/
গাছে পাখি বাসা বেঁধেছে
পাখির বাসা তো নয়!
যেন ধ্যানে বসেছে খড়কুটো,
সময়বাহিত খড়কুটো।
 
মহাকাল জপের মাঝে
জড়ো করে এইসব। তাতে সদ্য শাবক।
শাবকের সরলতার ঠ্যালায় দুএকটা
খড়কুটো এসে ঝরে পড়ে
আমার চঞ্চল অস্থির
কামোত্তেজক এই সামান্য ধুলোয়।
ধুলোভরা পাখির বাসা
সম্পর্ক শুয়ে আছে তাতে,
বস্তুর ব্যবহার তার আলনায় ঝোলানো...
 
৩/
ট্রেনে চাপলে অনেকদূর যাওয়া যায়।
কিন্তু আমি তা যাব কেন?
আমি তো পায়ে হেঁটে কাছে কোথাও
যেতে চাই।
কাছেই। আরও কাছে।
 
কাছেই অসীমদের বাড়ি,
অসীমের বাবা গান জানে।
আমার গানটুকু শোনা ছাড়া
আর কোনো গন্তব্য নেই।