প্রেমের কবিতা ।। সৌমনা দাশগুপ্ত

টলোমলো পায়ে যে অক্ষর
এই ঘরে ঢুকে পড়তে চাইছে
তাকে দিও শীতলপাটির প্রশ্রয়

ভরকেন্দ্র থেকে পিছলে আসতে আসতে বাস্তুর চিৎকারটুকু শোনা গেল। আমাদের তো এরকমই নরম সরম মাটি। কেঁচো ও গেঁড়ি-গুগলিতে ঠাসা।
বাড়ির চেয়েও বড় তার ছায়া। আলো সম্পর্কে এটুকুই আমার ধারণা। তার বেশি সহ্য হয় না এই চোখে। চোখ টাটায় যে আলো, তার থেকে সরে সরে থাকা, এ তো চোখের স্বভাব দিগন্ত। জল পড়ে, ক্ষত ধুয়ে যায়। ঐটুকু বেদনার রং ধরে রাখে। আমি নই, চোখের স্বভাব এইসব স্থিরছবি ধরে রাখা রেটিনায়, স্নায়ুজালে, মগজের নীরন্ধ্র কুঠুরিতে। কাগজের পাখি, আলোর শিকলি দিয়ে এই ঘর সেজে বসে আছে। এই তো গহনা তার। তাঁত আছে, মাকু নেই। টানা-পোড়েনের গান থেমে আছে। শুধু সুতোর মায়ায় এই হাত আগুপিছু করে। আমাদের মিথ্যেটুকু এভাবেই মসলিন হয়ে ওঠে

নেমে আসছে টুকরো টুকরো
আগুন-বরফের ফলা
ফুলকি লেখা হল
হলকা লেখা হল

এই সোডিয়াম আর ক্লোরিন যতই মেশাও না কেন, তা আর লবণ হয়ে উঠবে না। নির্ধারিত তাপমাত্রা তুমি ভুলে গেছ দিগন্ত। স্বপ্নের সমুদ্রে কোনও ঢেউ ছিল না। আর বারবার তোমার স্বপ্নের মধ্যেই শুধু রঙ ঢুকে যাবে এরকমও কথা ছিল না। অবধারিতভাবেই কিছু ক্যাকটাস লেগে থাকবে এই সংলাপে। এরপর ঠোঁট আর জিভ নড়াচড়া ভুলে যেতে পারে। আর কাঠের মেঘের ভেতর চিৎকার করে উঠবে কিছু জলকণা।

সে এক প্রান্তসীমা ফুল
সন্ন্যাসী পাইনের ধারে
এটুকু শঠতা তার,
​ এটুকুই ভণিতা

ছলনার ইন্ধন নিয়ে আর কতবার আলোকিত হতে পারে এই অ্যারোমা-ক্যান্ডেল। এই সুবাসে হৃদয় আমোদিত হয়ে উঠতে উঠতেও একদিন এন্ডোমেট্রিয়াম ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে লাল জল, কান্নাও বলা যেতে পারে তাকে, তুমি কী নামে ডাকবে, যার কৃষ্ণসম অষ্টত্তর শত নাম ফুটে আছে বেদনার বাগিচায় ক্রিসানথিমাম হয়ে থোকা থোকা চকলেট-সিস্ট, যন্ত্রণাবহ অথবা এই আঁধার আলোয় সম্প্রীতির গান গেয়ে উঠতে গিয়ে হঠাৎই আবিষ্কার করে বসবে স্বরভঙ্গ

এই ত্রিধার তলোয়ার
এই যাপনসর্বস্ব বেঁচে থাকার
​ বৈভব অতিতর স্পার্ক সচেতন

তুমি তো আকাশ লিখতে বসে সেরিব্রাল হেমিস্ফিয়ার দীর্ণ করে নামিয়ে এনেছ কীট ও অন্ধকারে আচ্ছন্ন সেই ক্যানভাস, যার বুকে পেটে অনভ্যাসের ট্যাটুতে চিহ্নিত করা আছে লৌহ শলাকার দাগ, দাগ নয় আসলে কারাগারের বিস্তার লেখা হচ্ছে আহির-ভৈরবে ঘোষিত হচ্ছে এক একটা দিনের শুরুয়াত