Songs My Father Imposed On Me

Once upon a time, I loved Elvis. He spoke to pain, hope, loneliness in an era of identical little houses and country club Episcopalians who pretended not to be drunk  pill-poppers, like Mother and Dad. I embraced Hound Dog, Jailhouse Rock, swiveled my hips in the living room, when Mother and Dad were gone. Dad found my records, said it was jungle music. Uncivilized, he said, even as he downed Amaretto Sours and ralphed night after night, while Mother assured us he was just sick. I clung to Elvis, apotheosis of true music, even as the 50s opened up into the 60s, civil rights and war exposed battle lines. Dad never listened when I spoke of Elvis, nor when my big sister Nancy defended the King and me.
Elvis was a fad, he said to us. Unlike Sinatra, who could sing to lovelorn lovers, or Dean Martin, or Rosemary Clooney. Singers all distant vestiges to me. Singers who embodied the old era, of fedoras and order and safety. Yet Dad wore their fedoras, as did Mother. I promised I would never be Dad, the man in the fedora. I would discard the fedora, be that father who embodied cool. The father who could be raw and alive and dance in front of the TV, at forty. Or fifty.
Then I went to college, became a writer, married, had a son. I grew old enough to be cynical, an asshole, even though my wife said I was Mister Wonderful. I grew more reactionary, watched people’s hair grown long. Elvis grew fat, died on the toilet, and I wept, in spite of bills and energy crises and grumpiness. In those days of the late 70s, my boy blasted Bohemian Rhapsody, that mélange of rock and opera. Words convoluted assaulted my ears. Thunderbolts and lightning? Galileo? Doing the fandango? Pure dross. I told him that. He told me to go fuck myself. I punished, imposed edicts, edicts I’d heard before. No parties for a week, no phone, no this, no that. I didn’t even think about what I said, the edicts spilling forth.
            Of course, I woke up seeing my father. I wore his mustache, his bearing, his inclination to complain about music, clothing, so much. Shame rose. I couldn’t put that into words. I tried to voice sorrow, regret. Nothing came out and my son and I drifted like the tide. He said I was too old-fashioned. A square, a dinosaur of sorts. Elvis was the past. A man too simple and quaint. Words struck me, I retreated into the warmth of early Elvis, while my son rose up the ladder, becoming successful.
 My son, twenty years later, called my grandson’s love for Ice Cube misguided. It was the era of the saxophone-playing, McDonald’s loving president. The economy boomed, the country could afford to focus on the president’s member and stained dresses. I vacillated between reaction and hope for the future.
Yet my son kept issuing his proclamations, my grandson withdrew. Ice Cube sang about the horrors of the police, the rawness of the streets, but my son wouldn’t listen. Queen, he proclaimed, was real music, harmonies, theories.  Ice Cube just dropped F-bombs and dressed it all as talent. I tried to talk to my grandson, reach out to my son, but they wouldn’t listen, lines drawn firm in the sand. Their music was the one true way, they proclaimed, like evangelists of song. I can only imagine the next generation, hair crumpling like stardust, Elvis still lingering with me, even as my son, grandson diminish me. I can imagine them, son holding onto his Queen, my grandson absorbed in an Ice Cube.
I must try. Let them see the magic, try to see the sorrows and joys of Elvis, majesty of Queen, the rawness of Ice Cube. Let them understand the past, the things our fathers give us, impose on us. Perhaps, it’s too late, the lines severed, fading into something truly dark. Perhaps our fathers have imposed their fetters and we cannot be free, no matter how we promise ourselves. But I can do my best, to rise from the past, to see the future before me, my son, my grandson. I may never understand fandangos or fucking the police. But I can listen. I can speak to them of Elvis, whether they love him or not. I can explain, explain a father in a fedora who tried to take Elvis from me. I can’t understand, but I can listen. Explain. 


Cathedral of Clairvoyants    
​       
My father once relied on clairvoyants, named Betty and Padre. This was after my mother had divorced him and completely left his life. I can only imagine how the clairvoyants’ messages seemed to coincide with his misfortune. They illuminated a world he saw as unjust, and amplified his monstrousness. He was already an ill-tempered man, whose home held a dangerous energy, threatening to burst. Once the clairvoyants entered it, all bets were off.
They promised him so much, life, fortune, vengeance. The emails piled up in his inbox, one after the other, like a sort of cathedral. A cathedral where suckers worshipped at the altar of false, empty promises.
“Your lucky star promised to intervene. You will be a magnet of luck.”
 “Your financial problems are over. The angels have felt your immense pains.”
  “Dark forces are obstructing happiness. Listen to me, and we will vanquish the forces.”
            Of course, there was a cost involved. $100. $200. All for studies that promised to help him have communion with the mystical angels. His guardian angels, the studies proclaimed. The price for fortune rose and rose, and my father kept paying. The money was depleted, his house fell deeper into shambles, papers overflowing the living room, the dining room, the filing cabinet bursting at its less than sturdy seams. But still, he kept putting faith in Betty and Padre. They just needed more time, the dark forces were obstructing things.
“There’s scientific evidence, boy,” he told me. “Sure, some of these people are quacks, but many of them work. There’s absolute evidence.”
He kept clinging to his evidence, even as Betty and Padre demanded more money to feed the monkey. He filed suit after suit against my mother. Bad, neglectful mother, even though I was thirty. Libel. Slander. He threatened to hunt my mother down, demanded information from me. I didn’t give him shit.  The suits evaporated, judges and juries laughed. Yet, he seemed to be disappearing even deeper into that rabbit’s hole. He made new girlfriends, discarded them, and filed claims against said girlfriends, claimed that they stuck their toes in his ass and forced him to have digital sex. They laughed at him again, but still he wasn’t fazed.
I waited, waited for some semblance of sanity, but he told me to fuck off.
“I won,” he growled at me, when I tried to reason with him. “I won, boy. I won.”
            He kept proclaiming it, a creed. I won. I won. He kept proclaiming, even as things seemed to evaporate, his home, his money. He kept clinging to Betty, to Padre, until he seemed like the smallest thing in the world, but still he couldn’t stop, couldn’t pull back from the forces. And I could only wait, see what he’d look like once he was completely consumed.
 
 

১
সন্ধ্যে গাঢ় হলে
হলুদ ফ্ল্যাটের ছাদ থেকে
দুটো ঘুঘু উড়ে যায়
আর লাল জামা পরে
এক শিশু ঝাঁপ মারে
 
২
বসুবাটির গলিতে
যে বাড়িতে বাঁধানো উঠোন
রেডিও খারাপ হলে
রোজ সেই বাড়ি থেকে
বৃদ্ধের ফোঁপানি শুনতে পাবে
 
৩
কিশোরীর জঙ্ঘায় ঠোঁট রেখে
জ্যোৎস্না আর জানলার গ্রিল
গাঢ় নীল অন্তর্বাস মসৃণ কালো
নাভি আর যোনির মাঝে
ধূসর সমুদ্র
 
৪
শ্রীনগরের চিবুক থেকে
আরো কিছুটা শূন্যে উঠলে
পশ্চিম হিমালয়ের
শুভ্র স্তন জুড়ে
অসংখ্য খয়েরি রেখা

৫
স্টেশনের গোড়ালিতে বসে
যারা অন্ধকারের মুখে
বসন্তের দাগ গোনে
তাদের অর্ধেক যৌবন
সবুজ রাংতা
 
৬
উজ্জ্বল হলুদ ক্ষেতের মাঝবরাবর
ভিন্সেন্ট ক্যানভাস আর
অর্ধ উলঙ্গ কিশোরের রুপোলী ব্যারেল
বীর্যপতনের কয়েক মুহূর্ত পর
ভিন্সেন্ট জানলেন তিনিই খ্রীস্ট
 
 
৭
বৃদ্ধ পানকৌড়ির ডানায় যে জল জমে
তার প্রত্যেক বিন্দু ধরে রাখে
মৃত নীল ভোর
জীবন পেরিয়ে এলে
কোমল ঋষভে জং ধরে

৮
ভেনিসের জলে ভেসে যায়
দেড় প্রজন্মের মাতৃভাষা
পাঞ্জাবী ইয়োরুবা কিম্বা ইগবো
আমার কাছে যেমন
বিধানপাড়ার রাস্তা

৯
মানুষ যখন ঘুমিয়ে থাকে
তার মুখের ভেতর ক্ষত জন্মায়
অন্তর্বর্তী গলনের গন্ধ পেলে
ছায়ারা রঙ পালটায়
ধূসর থেকে বিষন্ন সবুজ

১০
সভ্যতা ধ্বংস হয়ে গেলে
উলঙ্গ হয়ে অতীতের কাছে আসে
যেভাবে এখন এ মহাবিশ্বে
ছায়াপথেরা হাত রাখে
​হৃদয়ের দাগে

​[ ১৯৩৪ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর কুবেকের ওয়েস্টমাউন্টে জন্ম লেনার্ড কোহেনের। কিশোর বয়সেই গিটার বাজানো শিখে তৈরি করেন লোকসংগীতের দল ‘বাকস্কিন বয়েজ’। স্প্যানিশ লেখক ফ্রেদরিকো গার্সিয়া লোরকার সংস্পর্শে এসে কবিতার প্রতি ভালবাসার শুরু। ম্যাকগিল ইউনিভার্সিটি থেকে স্নাতক হওয়ার পর গ্রিক আইল্যান্ড হাইড্রায় থাকতে শুরু করেন লিওনার্দ। সেখানেই প্রকাশ করেন প্রথম কবিতার সংকলন ফ্লাওয়ারস ফর হিটলার (১৯৬৪) এবং দ্য ফেভারিট গেম (১৯৬৩) ও বিউটিফুল লুজারস (১৯৬৬) উপন্যাস দু’টি।

১৯৬৭ সালে কোহেনের প্রথম অ্যালবাম ‘সংগ্‌স অব লিওনার্ড কোহেন’ প্রকাশিত হয়। এর পর একে একে ‘সংগ্‌স ফ্রম আ রুম’ (১৯৬৯), ‘সংগ্‌স অব লাভ অ্যান্ড হেট’ (১৯৭১) এবং ‘ডেথ অব আ লেডিসম্যান’ (১৯৭৭) -- এই প্রতিটি অ্যালবাম তাঁকে জনপ্রিয়তার তুঙ্গে পৌঁছে দিয়েছিল। মাঝখানে অনেক দিন চুপ ছিলেন চারণকবি। ফিরে আসেন এই শতকের গোড়ায়।  ২০০১ সালে প্রকাশিত হয় ‘টেন নিউ সংগ্‌স’।

রাজনৈতিক ও সামাজিক ন্যায়বিচারের থিমগুলি কোহেনের কাজের ক্ষেত্রে, বিশেষত পরবর্তী অ্যালবামগুলিতে বারংবার পুনরাবৃত্ত হয়। যুদ্ধও কোহেনের কাজের আরএকটি চিরস্থায়ী থিম - যা প্রথম জীবনের গানগুলিতে অস্পষ্টভাবে লক্ষণীয় হলেও পরবর্তীকালে অনেক পরিণত হয়ে উঠতে দেখা যায়। 

৭ই নভেম্বর, ২০১৬ কোহেন ৮২ বছর বয়সে লস অ্যাঞ্জেলেসে তাঁর নিজের বাড়িতে মারা যান। ]

ম‍্যারিয়‍্যানের অপেক্ষায়

একটা টেলিফোন হারিয়ে ফেলেছি আমি
যাতে তোমার গন্ধ লেগে ছিল

রেডিওর পাশে বেঁচে থাকি
সমস্ত স্টেশন ভিড় করে আসে
আমি কিন্তু বেছে নিই এক পোলিশ ঘুমপাড়ানি গান
একঘেয়ে ঘষঘষে আওয়াজের মধ্যে থেকে খুঁজে নিই তাকে
সে গান মিলিয়ে যায় আমি অপেক্ষা করি তাল দিই তালে
আবার সে ফিরে আসে প্রায় ঘুমের কাছাকাছি

তুমি কি টেলিফোনটা নিয়েছিলে একথা জেনেও 
যে আমি কিন্তু ভীষণভাবে শুঁকব 
হয়তো গরম হয়ে উঠবে প্লাস্টিক
কেবলমাত্র তোমার শ্বাসের সমস্ত টুকরোগুলো পাব বলে

আর যদি তুমি ফিরে নাও আসো
ফোন করে বলবে কীভাবে
যে আর ফিরছনা তুমি
যাতে আমি অন্তত ঝগড়া করতে পারি


প্রতিশ্রুতি

তোমার সোনালী চুলের মত 
আমি বেঁচে থাকি --
আলোয় থেঁতো হয়ে।

তোমার মুখের ছাপ
আমার শক্তির
জন্মচিহ্ন।

তোমায় ভালোবাসা
আসলে আদর্শ রোজনামচায়
বেঁচে থাকার মত

যা আমি কোন‌ওদিন‌ও
লিখবনা বলে
শরীরকে কথা দিয়েছি।


সঙ্গীত চলে গিয়েছিল চুপিসারে

আমি মনে করিয়ে দিতে চাই
প্রশাসনকে
যে আমাদের পানীয়ে জল মেশানো হয় 
আর ওই চেকিং করেন যে মহিলা
ওনার সিফিলিস আছে
আর ব্যান্ডটা আসলে তৈরী হয়েছে
পুরনো সব কট্টর নাৎসি রাক্ষসদের নিয়ে
যাইহোক যেহেতু আজ
নিউইয়ার্স ইভ 
আর আমার ঠোঁটে ক্যান্সার
আমি আমার কাগজের টুপি
রাখব আমার 
ব্যথায় আর নাচব


সামনের উঠোন

তুষার ঝরছিল
আমার ছোট্ট ছুরিটার উপর
একটা সিনেমা চলছিল 
ফায়ারপ্লেসে
আপেলগুলো মোড়ানো ছিল
আট বছরের সোনালী চুলে
নোংরা আর খেতে না পাওয়া
দারোয়ানের মেয়েটা আর
নভেম্বরে কোন‌ওদিন‌ও এলনা
ওর মিষ্টি ফাটল দিয়ে হিসি করবে বলে
নুড়ির উপর
আমি একদিন ফিরে যাব
আমার প্লাস্টার খুলে গেলে পর
এল্ম পাতা ঝরে পড়ছে
আমার তীরের উপর ধনুকের উপর
ক্যান্ডিগুলো নষ্ট হয়ে যাচ্ছে
আর বয়স্কাউটের ক্যালেন্ডারগুলোয়
আগুন জ্বলে উঠছে
আমার বুড়ি মা
নিজের ক্যাডিলাকে বসে বসে
তার দানিয়ুব হাসি হাসেন
যখন আমি মাকে বলি যে 
আমাদের সামনের উঠোনটার নিচে
যত পোকা আছে সব আসলে আমাদের
মরচে ধরছে মরচে পড়তে
ভালোবাসা আর সময়ের এঞ্জিনে


হিজ মাস্টার্স ভয়েস

মোজার্ট শোনার ঠিক পর পরই 
(যা আমি প্রায়সয়ই শুনতাম)
আমি প্রতিবার 
বল্ডি পাহাড়ের 
চড়াই আর উতড়াই ভেঙে
বয়ে নিয়ে যেতাম
একটা পিয়ানো 
আর পিয়ানো বলতে আমি
মোটেই একটা সামান্য কী বোর্ড বোঝাচ্ছি না। 
আমি বোঝাতে চাইছি 
সিমেন্টের তৈরী একটা 
জলজ্যান্ত গ্র‍্যান্ড পিয়ানো
আর এখন যখন আমি মরতে চলেছি 
আমার একটা পদক্ষেপের জন্যও 
অনুশোচনা হচ্ছে না


চেরী বাগিচা 

প্রিয় স্বদেশ কোনো না কোনো যুদ্ধ তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছে 
কোনো না কোনো বিপদ 
কোনো না কোনো ছিঁড়ে যাওয়া পতাকা 
শুধুমাত্র উত্তরাধিকারই যথেষ্ট নয় 
আগ্রাসী কোনো মতবাদের হাতুড়ী দিয়ে 
মুখগুলোকে গড়েপিটে নেওয়া দরকার 
তখন চেরী বাগিচায় 
চিঠির বাক্সগুলো বিস্ফোরণে উড়ে যাবে  
আর কেউ একটা আজীবন
নিজের পূর্বপুরুষের পাঠানো মোটা অঙ্কের সেই টাকাটার জন্য
অপেক্ষা করতে করতেই মরে যাবে 
পানশালার গভীরতা থেকে আমি বরফে ঢাকা
নিথর মাঠগুলোকে লক্ষ্য করি 
একজন মার্কিনি বেনিয়ার মত 
খুঁজি একটা চলন্ত বিন্দু
হয়তো শত্রুপক্ষের একটা স্লেজগাড়ী 
অথবা নির্বাসন
অথবা শীতল একজন যাজক
অথবা রেড ইন্ডিয়ানদের বিদ্রোহ 
অথবা জ্বলন্ত একটা আবহাওয়া দপ্তর 
শুনে রাখো হে ছোঁড়া কোনো না কোনো গল্প হাওয়ায় উড়ছেই 
প্রিয় স্বদেশ তুমি কি আমায় 
স্বাধীনতা আর মৃত্যু বিষয়ক 
কিছু লোকগান শোনাতে পারো

[Shyamal Singha was born on 14th November 1949. He was a permanent resident of Jalpaiguri, North Bengal. His first ever poem got published in the year of 1975. His works were published mostly in Pagla GhoRa (Mad Horse), Crusade and few other little magazines mainly from ‘80s and onwards. Shyamal Singha’s first book “ChaND O KhoNRa Balloonwala” (Moon and The Lame Balloon-Seller) was published in 1991. Other two titles which were published during his lifetime, were, “Surjasto ANka Nishedh” (Drawing Sunset is Prohibited, 2001) and “Jege UThchhen BaghaJatin” (BaghaJatin is Waking Up, 2003). He died on 14th February 2003. In 2014, “Nirbachito Shyamal Singha” (A collection of Selected Bengali Poems by Shyamal Singha) was published from ‘Ekhon – Bangla Kabitar Kagoj’ (Now – Bengali poetry magazine). Shyamal Singha’s poems are undoubtedly one of the most significant examples of surrealism in Bengali literature. ]


TRUE FRIENDS 
 
We are true friends
Transmitting shadows to each others' bodies
 
The silence of balloons
Giving birth to children
 
We are true friends
 
 
THE WORLD IS DIFFERENT NOW
 
 
Your tears are
                        Bursting in the tube light
 
The train
Departed from the station long back
 
The world is different now
 
 
WIND & BUFFALO
 
When far away
Wind becomes buffalo
 
When far away
Buffalo becomes wind
 
 
SHARING
 
Vermilion is shared in foreheads
 
Flesh is cheaper now
 
BLUEPRINT OF SLEEP
 
A library daily
I get across
A library daily
 
By mistake
The mountain was not replaced by the hill
 
Let there be some mistakes
Else, the giraffe will not draw
The blueprint of sleep
 
 
THE TOMATO

The tomato glistens on the table
Are you married?
 
The tomato glistens on the table
Are you married?
 
 
BLOTTING-PAPER
 
The frog croaks. Its raining
 
Sitting inside the lady’s womb
I am absorbing
All the nightmares of a blotting-paper
 
 
HE
 
The mayna is making the mirror
The shalik is breaking the mirror
 
He is running away
                        Within the shadows of the ship
 
 
CREATION
 
This fire has brought the cold –
She speaks out only this much
 
The wind creates the rest
 
 
THE RED SHOES
 
You are wearing the red shoes
This locality is set on fire
 
You are wearing the red shoes
That locality is set on fire
 
 
THE HAT
 
The day is shortened in the tongue
I am sitting idle between the words
                        Just like the killer
 
The sea has to be prepared properly
After getting across the sour fruit, with Tibetan love
We’ll let the hat fly. 
 
 
COINS
 
He is teaching me the harder use of coins
He is teaching me the softer use of coins
 
Head on one side
Flag is flying inside the head
Tail on the other side
Tail ends in the tomb
 
When sunlight of my wings is faded
Coins roll towards the cemetery
 
 
THE PICNIC
 
The green forest swings on the horseback
Who comes down squeezing the stars of the sky
 
The duck only talks about the tales
The hen talks about the wars
 
Splitting the moon
            We see
            How far is the picnic
 
 
THE SELF-STORY
 
Snow falls somewhere silently
Bone dances in the Sari
Every feeding-bottle is breaking in wailing
Who were present here
Now in kitchen
Sitting in the reversed light of the lantern
We are listening about
                        The birth and death of the grasses
 
 
THE MUSICAL NOTATION
 
A hole at the end of my hand
A hole at the end of my foot
 
Always there were fogs in the school building
The jacket inside the jacket
jumps into me
 
Toothbrush is pricked in the fish-bone
The notation is weeping inside the coffin
 

INTOXICATION
 
He returned home at the midnight
Wine was dripping from the sky 
Wine was dripping from the exploded tree 
Wine was dripping from the cracked field 
A flying tray comes from far
A fairy comes on that flying tray
He embraced the fairy
Her legs were bleeding 
He translated the wine
                        As blood
 
He entered the room with the blood
 
 
DRAWING THE SUN IS PROHIBITED
 
Drawing the sun is prohibited
He draws the moon slowly
His grandfather died drawing the moon
His father also died drawing the moon
 
He is drawing the moon
He is drawing the moon slowly
Meanwhile
The moon jumped from the tiger’s mouth
 
 
THE CALLING BELL
 
The calling bell rings
Fog is not opening the door
 
The calling bell rings
Fog is not opening the door
 
 
THE WHITE FEATHER
 
How much silence is needed
to turn your fingers into birds
 
At the end of the tour
The white feather
A river beneath the alphabets
 
 
THE DIVORCE
 
So many ponds are lost
in pictures
 
The divorce of a poet
 
 
THE MASK
 
The mad man comes
One line is read out
 
The mad man goes away
Another line is read out
 
Erasing the lines of the poem
The son of the mad man
Returns with the mask
 
 
THE BIRTHDAY
 
The bird in the depth of colour
It’s your birthday
The bird in the depth of colour
It’s your birthday
 
 
UNTITLED (FROM THE DIARY OF SHYAMAL SINGHA)
 
The balloon is lonely
                        In the time of sorrow
Empty streets
I knock you
But still no rainfall
 
 
UNTITLED (FROM THE DIARY OF SHYAMAL SINGHA)
 
Conch-shell is wind up in a word
Nobody stays in the other side of river
                        These days
There is no postman
            Letters, though are circulated
                        Throughout the day
 
 
UNTITLED (FROM THE DIARY OF SHYAMAL SINGHA)
 
Like a solitary mid-day
Buttons are sleeping
                        In the shirt
 
It all started with the breaking of the noon
And ended in a lamp
We could never come to know
 
                        About the true rabbits
                        Of your fingers
 

​একা একটি চেয়ার।
অথচ দেখেই মনে হল  পাশাপাশি বসে ছিল দুজনায়। যাকিছু একার, যাকিছু একের, ভেবে নিই সেই সব কিছুই দুজনকে নিয়ে, দুজনের জন্য। দেখো কেমন নীচের দিকের দুটি ডাল কোলে নিয়েছে উপরের সবগুলিকে।দেখো কেমন পাহাড়ের কপালে গরম টিপ।
দেখো কেমন দেখো কেমন... দেখছ?

​অনুভবের হাজার রকমফেরে হাত ধরে ঘোরে শূন্যতা

​যাকে লিখছি,
 
খুব সুন্দর কিছু দেখলে হঠাৎ খালি হয়ে যায় মনটা। হয়ত নিজের থেকে খানিকটা দিয়ে বসি সেই সুন্দরকে। অথচ হালকা নয়, বেশ ভারী লাগে নিজেকে তখন। অনুভবের হাজার রকমফেরে হাত ধরে ঘোরে শূন্যতা। ওতে পূর্ণ হই। আর কিছু মনে হয়না শুধু দিনরাত মনে হওয়া ছাড়া। ঘুমের ঘোরেই শুধু চোখ খুলে যায় আর দেখি।  যতক্ষণ জেগে থাকি আমার অন্ধত্ব বন্ধুহীন হতে দেয়না আমায়। ঢেঁড়া আর ঢেঁড়া আর ঢেঁড়া কোনোদিন মেলে না।
একটা জিনিস বুঝেছি, কাটাকুটি খেলায় কোনো হারজিত নেই।
 
কেমন ভরিয়ে রাখে, ভাব, এই যে সুন্দর শূন্যতা।অপরের জন্য কামনা করতে ইচ্ছে যায়, একা থাকার ভিড়ে নিজেকে দেখে মনে হয়,মেলায় হারিয়ে গেছি। 
 

​যাকে লিখছি,
 
হয়তো ভুলে গ্যাছে সেই কতকাল ধরে জল ঝরে পড়ছে ঝরনা থেকেই। নীচে দাঁড়িয়ে এক পুরোনো মানুষ নব নব ধারাজল আরাধনা করছে। বুঝিবা ভাবছে নিত্যনতুন তৃষ্ণা। তৃষ্ণাকে খুব ভালোবাসে।
কেমন তৃষ্ণা দিচ্ছে হাতছানি করছে হাহাকার আর যাচ্ছে হারিয়ে। এইবার ওড়ার পালা। অথচ ডানা নেই সকল পাখির, আহা! তৃষ্ণার মত করে আর কেউ উড়তে পারেনা। পাহাড়ের গায়ে শ্যাওলা ধরে যায়। ঝুঁকে থাকা ঝোপঝাড় আরো ন্যুব্জ, কুব্জ হয়ে পড়ে। ঝরনা-র মা ঝরনাকে পিছু ডাকে। তবুও ও কিন্তু কূল ভাসিয়ে লাফ দেয় পুরোনো মানুষের পায়ের কাছে। চিরকাল ধরে এই লাফ। 
নবধারাসাধনায় আচ্ছন্ন মানুষ তার চিরতরী চিনতে পারেনা। বুঝিবা ভাবে নিত্যনতুন তৃষ্ণা। তৃষ্ণাকে খুব ভালোবাসে। আঁজলা ভরে নিজেকে মেটায়।
ঝরনার জলে রাখা তার নিচু মুখ। ঝরনার থেকে দূরে।

Dear M,

​Dear W,
 
অনেক কিছু একসাথে আছড়ে পড়ল। আলো হল না শব্দ হল না ঝড় এল না জল এল না শুধু আছড়ে পড়ল নরম বজ্রবিদ্যুৎ!
বুঝবার, চেষ্টা, করে, দেখলাম, এই চেষ্টাটাই, বুঝতে না পারার, প্রধান কারণ। 
একা থাকার হাহুতাশের মধ্যেই হঠাৎ। নাঃ, একা থাকতে পারছিনা, অদম্য একটা ইচ্ছে হচ্ছে যদিও।একাকী। বঁটির ব্যবহার সড়গড় হয়নি বলে ছুরিতেই সুন্দর করে আ-কার কেটে ছুলে এক করে নিলাম। এক এক করে বলি -
নারে, আমার মনে হয়না উর্দ্ধবাহু এই পুরোনো মানুষ কখনো চোখাচোখি করেছিল ঝরনার সাথে। তার মুখ ছিল নিচু, মনে করে দ্যাখ, সে শুধু আঁজলা ভরে তৃষ্ণা মেটাতেই ছিল সমস্ত। চোখের পর্বতের এ ঝরনা সে ঝরনা নয়, একি কখনোই বোঝাতে পারলুম না? হলুদ সূর্য থেকে ঝরে পড়া আগুন। দ্যাখালো যেন জল। ঠিক সেইভাবে অন্ধত্ব। সেইভাবে দৃষ্টি। চোখ যে এত মারাত্মক সরলরৈখিক হতে পারে এটা ভেবেই হতবাক হয়ে যাচ্ছিলুম।
 

​অনেক পরে খেয়াল করলুম ওটা একটা ঘর।  কান পেতে রইলুম, তবে শুনতে পেলুম না কিছুই। নৈঃশব্দ্য বরং দেখলুম। হ্যাঁ , দেখলুম।  ঘর আর অনন্তের মাঝে কূল আর অকূলের মাঝে  এত সুন্দর ঠোঁট আমি আগে কখনো দেখিনি। ঘরের ভিতর ঘর ছিল এক ধাঁধাঁ। আজ দেখলুম জানালার ভিতর জানালা। এও এক ধাঁধাঁ বলতে পারিস।
Silence must not be heard, not be seen, not be perceived.
''A Bodhisattva who treats even that (insight) as an object of perception, will thereby part from this perfection of wisdom (Prajna), and get far away from it ...’’  
কি আশ্চর্য, কথাটা যেখানে পড়েছিলুম, সে বইখানার রঙও ছিল এমনধারা নীল। নীল অবধূতের।
এক, এক, করে, বলে যেতে যেতে, কেটে, ছুলে, ফেলে দেওয়া, আ-কার হঠাৎ দেখলুম তোর ছবিটার মাঝামাঝি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছে।
একা।
কেমন এক যোগ অনুভব করছি।
কেউ কি আছেন?... ওদিকে... কেউ কি আছেন?...

​অনেক কিছু একসাথে আছড়ে পড়ল। আলো হল না শব্দ হল না ঝড় এল না জল এল না শুধু আছড়ে পড়ল নরম বজ্রবিদ্যুৎ!
বুঝবার, চেষ্টা, করে, দেখলাম, এই চেষ্টাটাই, বুঝতে না পারার, প্রধান কারণ। 
একা থাকার হাহুতাশের মধ্যেই হঠাৎ। নাঃ, একা থাকতে পারছিনা, অদম্য একটা ইচ্ছে হচ্ছে যদিও।একাকী। বঁটির ব্যবহার সড়গড় হয়নি বলে ছুরিতেই সুন্দর করে আ-কার কেটে ছুলে এক করে নিলাম। এক, এক, করে বলি...
 

Dear M,
                 Diabolic,
                 আকার ক' প্রকারের?

দেবী,

ভালোবাসা পেয়েছি বলে ভালোবাসতে চাই, এ একেবারে অবান্তর কথা।
চিঠি লেখার কারণ যেমন চিঠি পাওয়া নয়। 
যেখানে মেঘ করে, বৃষ্টি হয় সেখানেই। 
তবে অনেক পরে। অনেক নিচে। 
 

​বয়সভারী হওয়ার সাথে অভিজ্ঞতা ভারী হয় না, বরং হালকা হয়। 
বড়বেলার ছেলেবেলার গর্ভবেলার 
বা তারও আগের সব অভিজ্ঞতার মেঘ 
ঝরে ঝরে মাটি ভেজায়, ভেজা মাটি থেকে উঠে আসে সোঁদা গন্ধ। 
ভাবি বুঝি অভিজ্ঞতা হল। অথচ আদপে 
মরণ হল অভিজ্ঞতার। 
আমি চেয়েছিলাম আমার সত্যি
স্বপ্ন হোক।
এটাই ছিল আমার স্বপ্ন।
সত্যি সত্যি যে আমার সঙ্গে আছে, 
স্বপ্নের মানুষ হয়ে উঠত সেইই।
যেভাবে স্বপ্ন সত্যি হয়, সেভাবেই
আমি স্বপ্নের মানুষের সাথে
স্বপ্নের কাজ নিয়ে 
কাটাতাম স্বপ্নের জীবন।
জীবনের সত্যিটাই জীবনের স্বপ্ন আমার।
স্বপ্ন দেখতে দেখতে 
জীবন ভেঙ্গে ওঠার উপায় নেই।
 
জেগে ওঠাই মৃত্যু।
 
 

তবু ভাবি, চিঠি পেলে কি হয়? ঝড় হয়, জল হয়, অনুভবে সব হয়?  কিন্তু দরজা হয় কি? পুবে দক্ষিণে জানালা হয় কি? দরোজাজানালা দিয়ে তোমার ঘরের হাওয়া বের হয়ে আসে কি? রাস্তায় আসে? তোমার ঘর কি জানে কোথায় আমার ঘর? পরের ঘরে তবে এসব পাঠাও কেন? তুমি কি জানোনা আমি যা দিয়েছি তা কখনো পাওনি তুমি? যা তুমি পেয়েছো তা শুধুই তোমার? তোমার ঘরেই তার বাস? তবে কেন মিছিমিছি একথা জানালে ওগো?

চিঠি পেয়ে জবাব দিয়েছো?
​
এই নাও আমার অক্ষর, আমার প্রেম, আমার অনুষ্ঠান নাও।  আমার একটি চিঠি, শুধু একবার, তুমি নাও। নাও, কিন্তু দিও না।
দোহাই, আমার জবাব চাইনা।

চিঠি লেখার কারণ যেমন চিঠি পাওয়া নয় তবু ভাবি চিঠি পেলে কি হয় silence must be heard তোমার ঘর কি জানে কোথায় আমার ঘর দোহাই আমার জবাব চাইনা

​স্বপনচারিণী,
 
একা একটি চেয়ার।
অথচ দেখেই মনে হল  পাশাপাশি বসে ছিল দুজনায়। যাকিছু একার, যাকিছু একের, ভেবে নিই সেই সব কিছুই দুজনকে নিয়ে, দুজনের জন্য। দেখো কেমন নীচের দিকের দুটি ডাল কোলে নিয়েছে উপরের সবগুলিকে। দেখো কেমন পাহাড়ের কপালে গরম টিপ।দেখো কেমন দেখো কেমন... দেখছ?
এই যে লিখছি একা, এই যে রেখা আর অক্ষর, এই যে রং, এসবই একার। অথচ, দেখো কেমন, আমরা মনে করছি এ আমাদের দুজনের। 
আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনা যে আমি নিশ্চয় জানি যৌথতা একটি কাল্পনিক ব্যাপার। বেশ কিছুক্ষণ এই যৌথতার দিকে তাকিয়ে থাকলে, আড়াল থেকে আড়চোখে একটানা যৌথতার দিকে তাকিয়ে থাকলে, বোঝা যাবে এটি একটি একলা ছোট কাঠের বা যে কোন কিছুর তৈরি চেয়ার যাতে একজন মাত্র একজন একা একা আসন গ্রহণ করতে পারে। 
তবে, একমাত্র কবরস্থানে থাকতে পারে লম্বা লম্বা হেলানের ব্যবস্থাযুক্ত বাঁধানো কেদারা তথা বসিবার স্থান যাতে একইসঙ্গে দুজন বা তিনজন পাশাপাশি বসতে পারে, দীর্ঘক্ষণ। যৌথতা কি ও কেন, কবরের সামনে কি এ প্রশ্ন ওঠে?
এই গাছ সেই কবরের মাটি থেকে বেড়ে ওঠা গাছ, আর এই কেদারা, একাকী কেদারা, আক্ষরিক অর্থেই মৃত্যু। যৌথতা-সাম্রাজ্যের পতনের কারণ।
 

​তবুও জবাব হয়। কথা হয়। তর্ক হয় । এবং যৌথতাও হয়।
ঐ দেখো গাছের পেছনে যৌথ জীবন।
মানুষ ও তার বাহন আকাশ বাতাস পাহাড় আর বিশ্বময়ীর লাল টিপকে সাক্ষী রেখে যৌথতায় নিবিড় হয়েছে। 
 
এই ছবি আমার আর তোমার। 
এই লেখা আমার আর তোমার। 

ঔঁযৌথতা ঔঁযৌথতা  ঔঁযৌথতা  !!!

​আমি নিশ্চয় করে বলতে পারিনা যে আমি নিশ্চয় জানি যৌথতা একটি কাল্পনিক ব্যাপার।
 

​ভেবে দেখলাম সবকিছুই আলম্বন। 
হয়েছিল কি,হঠাৎ সন্ধ্যা কোনরকম আলম্বন ছাড়াই কাটাতে ইচ্ছা হচ্ছিল। আসলে ইচ্ছা হচ্ছিল না। তাই ইচ্ছা হচ্ছিল। 
কাজেই, আমার একানাথাকতেপারা আমার চারপাশে যে আলম্বন-অবলম্বনের যে পরিস্থিতি তৈরি করছিল,রাগটা তার উপর গিয়ে পড়ল। অতএব একা থাকব। আলম্বন ছাড়া। এমত ভেবে মা কে ফোন করলাম। কথা বলার যে আরামটা পেলাম, কি বলব, নিমেষে বুঝতে পারলাম আমি আলম্বন নিয়ে ফেলেছি। সাততাড়াতাড়ি ফোন রেখে দিতেই ঝিনিক ঝিনিক করে বেজে উঠল ব্যাথাটা। ভাবলাম কি করি। ভাবলাম তোকে চিঠি লিখি। ভালো নাম পত্রমিতালি। আর খারাপ ব্যাপার, এটাও একটা আলম্বন। একেবারে হাড়ে মাসে টের পেলাম সেটা। লেখার কথা ভাবতেই আমি যেন গুটিয়ে ঢুকে যাচ্ছি মনে হল, ল্যাপটপটার ভিতরে ঘূর্ণির মত ঢুকে যাচ্ছি আমি। স্পষ্ট বুঝলাম এই ঢুকে যাওয়াই আলম্বন নেওয়া। 
একানাথাকতেপারা -র মুখটা ক্রমেই উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল। মনে হল ফোন করা নেশা করা লেখালেখি সিনেমা নেশা বই পড়া ঘর গোছানো স্নান করা বাইরে যাওয়া নেশা করা ইত্যাদি যাইই করি না কেন, আলম্বনই হয়ে দাঁড়াবে। দাঁড়িয়ে থাকা আলম্বনের চওড়া কোমরের পেছনে লুকিয়ে পড়বে একানাথাকতেপারা। আমি বুঝতেই পারবনা একানাথাকতেপারা আমার সঙ্গেই আছে। আলম্বনের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বুকদুটো উঁচু করে একা একা কথা বলব আমি। চওড়া কোমরের নীচে চুপচাপ লুকিয়ে আমাকে দেখবে আমার একানাথাকতেপারা। খেলাটায় জিতে যাবে ও।

[আমার এক ভাই তার উচ্চশিক্ষার কারণে বেশ কিছুদিন জার্মানির সারব্রুকেন শহরে ছিল। সেখানকার পড়াশোনা শেষ হলে গবেষণার কারণে সে সুইডেনের লন্দ্ শহরে পাড়ি জমায়। তখন মধ্যপ্রাচ্যে অশান্তির জেরে ইউরোপের বহু দেশই উদ্বাস্তু-সমস্যায় নাজেহাল। সুইডীয় প্রশাসনও সেই উদ্বাস্তুস্রোতকে ঠেকাতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তবুও কীভাবে কে জানে, কয়েকজন ঢুকে পড়ে দেশের ভিতর। সুইডেনে ঢুকে পড়ে কেউ মারা যায় সেনাবাহিনীর গুলিতে, কেউ বন্দি হয়, কেউ-বা কোনোক্রমে ঘাড় গুঁজে পড়ে থাকে একপাশে—যতদিন-না মৃত্যু আসে। আমার ভাই যে-ইউনিভার্সিটিতে গবেষণা করছিল, তার পিছনের রাস্তায়, ফুটপাথে, একটা ভিখিরি বসতে শুরু করেছিল সেইসময়। ভাই একদিন সিগারেট খাবে বলে ক্যাম্পাসের পিছনের রাস্তায় যাওয়া মাত্রই ভিখিরিটি তার কাছে খাওয়ানোর অনুরোধ করে। ভাই চলে আসছিল কিন্তু সে তার ছেঁড়া জ্যাকেটের ভিতর থেকে একতাড়া কাগজ তুলে দেয় তার হাতে। বলে : তার কাছে এই ক'টি টাকাই আছে। সব সিরিয়ান পাউন্ড। ক্রোন (সুইডীয় মুদ্রা) তার কাছে একদমই নেই। ভাই হাতে নিয়ে দেখেছিল, কাগজগুলিতে আরবি হরফে কীসব লেখা। কী ভেবে কাগজগুলো নিয়ে নিজের ব্যাগে ভরে ভিখিরিটিকে একটি স্যান্ডউইচ এনে খাইয়েছিল ও। এর পরেরদিন সকালে স্থানীয় পুলিশের গুলিতে উদ্বাস্তু ভিখিরিটা মারা যায়। আমার ভাই তার এক আরবি-জানা বন্ধুকে দিয়ে পরে কাগজগুলোর পাঠোদ্ধার করে আমাকে পাঠিয়েছিল। সঙ্গে ছিল একটা চিরকুট : 'হলোকাস্ট নিয়ে আমরা এখনো সেই সেকেন্ড ওয়ার্ল্ড ওয়ারেই পড়ে আছি। তোমাকে একটা ডাইরি, মানে কাইন্ড অফ্, পাঠালাম। পড়ে দেখো।'
     গতকাল অনেক রাতে আমি লেখাটা পড়ে শেষ করেছি। ওদের ওখানে তখন রাত সাড়ে ন'টা। ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলি। এটাকে জনসাধারণের সামনে আনার কথাও বলি। ও রাজি হওয়াতে আপনাদের হাতে তুলে দিলাম। সম্পূর্ণ কৃতিত্বই আমার ভাইয়ের প্রাপ্য; আমি শুধু তল্পিবাহকের কাজটুকু করলাম। ধন্যবাদ।]

মঙ্গলবার
দু'পায়ের ফাঁকে অসহ্য যন্ত্রণা। কোমরেও। থাইয়ের কাছে একটা চ্যাটচেটে ভাব। বোধহয়, রক্ত। পিছনে ওইভাবে রুল গুঁজলে রক্ত তো বেরোবেই। উফফ্, কী প্রচণ্ড ব্যথা।
     আজ কি মঙ্গলবার? কে জানে! কখন যে এখানে দিন যায়, রাত হয়—কে বলবে! যে-ঘরটাতে গাদাগাদি করে আমরা আটাশ জন থাকি, সেখানে তো বাইরে থেকে আলো আসে না। যখন কাউকে দরকার পড়ে এদের, দরজা খোলে। তারপর কাজ মিটে গেলে তাকে ফেলে দিয়ে যায় যখন, তখন দরজার ফাঁক দিয়ে আলো ঢোকে, অথবা ঢোকেও না অনেকসময়। দরজা খুললে যদি আলো দেখা না-যায়, বুঝি, তখন রাত। যৌনতার তো আর কোনো বাঁধাধরা সময় হয় না। খাওয়ার দেয় দরজার নিচে-লাগানো কাঠের তক্তাটা সরিয়ে। পালতা কানা-উঁচু থালা মেঝেতে বিচ্ছিরি আওয়াজ তুলে ঢুকে আসে ঘরে।
     এখানে কেউ আমাদের নাম ধরে ডাকে না। আমাদের জন্য নম্বর বরাদ্দ। আমি একুশ নম্বর। আব্বাজান কত শখ করে আমার নাম রেখেছিল রুবাইয়াৎ। আমার মুখে তাকালেই আব্বা নাকি চারপাশে কবিতাগুচ্ছ ভেসে বেড়াতে দেখত। তাই অমন নাম রেখেছিল আমার। এখানে কেউ আমাকে ওই নামে ডাকে না। যখন ডাক আসে, দরজায় এসে বন্দুকধারী গলা চড়িয়ে বলে, একুশ নম্বর! আমার নাম রুবাইয়াৎ! তোমরা শুনতে পাচ্ছ? শুনতে পাচ্ছ তোমরা? আমি একুশ নম্বর নই! আমি রুবাইয়াৎ!

শুক্রবার
সকালে গোসলের পর মুছে সাফসুতরো হওয়ার জন্য গাদা-গাদা রদ্দি কাগজ দেয় আমাদের। আমি সেই কাগজগুলো জমিয়ে রাখি আর যে-চাদরটা গায়ে দিই, ওর একটা অংশ ছিঁড়ে নিয়েছি, ওতেই মোছার কাজ সারি। এই কাগজগুলোর একটা সুবিধে আছে। নখ দিয়ে আঁচড়ালে সেই দাগখানা রয়ে যায়। আমি নখ দিয়ে লিখি। লেখা হলে পর মাটিতে ঘষে নিই। মাটির ময়লা লেগে গেলে তখন পড়তে অসুবিধে হয় না।
     আজ শুক্রবার কিনা, আমি জানি না। শেষ যেদিন লিখেছিলাম, তারপর মোটে পাঁচবার খেতে দিয়েছে। তাতেই মনে হয়েছে, আজ শুক্রবার। গতকাল ঘরে আরও চারজন নতুন মেয়ে এসেছে। আর উনিশ নম্বরকে এরই মধ্যে কোনো-একটা সময় ডাক দিয়ে নিয়ে গেছে ওরা। মনে আছে, উনিশ কিছুতেই যেতে চাইছিল না। চিৎকার করে কাঁদছিল। ওরা মুখের মধ্যে ওই নোংরা কাগজগুলো গুঁজে চুপ করিয়েছিল ওকে। কপাল আর কানের মাঝখানের রগ ফুলে উঠেছিল ওর। ঠিকরে বেরোতে-চাওয়া চোখের কোল জুড়ে জল। মুখে গোঁ-গোঁ আওয়াজ। আমাদের যখন বাইরে নিয়ে যাওয়া হয়, তখন আমরা এক ফালি কাপড় পাই পরার জন্য। অন্য সময় তো কিছু না-পরে থাকা। তবু আমি বাইরে যেতে চাই না। ওই কাপড়ে লজ্জা যত-না ঢাকে, উপচে পড়ে ঢের। সম্পূর্ণ উলঙ্গ থাকায় লজ্জা থাকলেও তা চোখে লাগে না; কিন্তু সামান্য কাপড়ে নিজের এই পরিচিত শরীরটাই কেমন যেন অশ্লীল হয়ে ওঠে।

বুধবার
গত ক'দিন কিছু লিখতে পারিনি। ডানহাতের নখে খুব ব্যথা। তিনটে আঙুল থেকে রক্ত ঝরতে-ঝরতে কখন থেমেছে ক্লান্তিতে, জানি না। নখগুলির চারপাশে রক্তের দাগ; শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে। জিভে ছোঁয়ালে নোনতা লাগে। ট্যালট্যালে, বিস্বাদ স্যুপ দিয়েছিল খানিক আগে। এক চুমুক করে স্যুপ খাচ্ছিলাম আর নখের ডগা চাটছিলাম। বেশ-একটা অন্যরকম স্বাদ। বাড়িতে খাবারে নুন একটু বেশি হলে কী চিৎকার-চেঁচামেচিই না করতাম আম্মিকে। এখানের কোনো খাবারেই নুন থাকে না। কিন্তু কাকে বলব? কে শুনবে? চোদ্দো নম্বর একবার একটু নুন চেয়েছিল। বন্দুকের বাঁট পড়েছিল মুখের উপর। তিন-তিনখানা দাঁত মাড়ি থেকে উপড়ে গলগল রক্ত। নুন চেয়েছিল চোদ্দো নম্বর, ওরা নুন দিল। কালচে লাল নুন। এমনিতে নুনের মতো অত নোনতা নয়, তবু স্বাদু।
     আম্মির উপর চেঁচাতাম বলে কি আল্লাহ্ আমায় শাস্তি দিচ্ছে? আমাদের ছোট্ট চিলতে ঘরটায় যখন আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল ওরা, ওদের কেউ-কেউ তখন অবশ্য আল্লাহ্-র মহিমা প্রকাশ করছিল। কিন্তু সে ক'জনই-বা! তবে কি আল্লাহ্ আমাদের প্রত্যেকের নয়? কিন্তু আব্বু তো ছোটোবেলায় যখন কোরান পড়ত আর ধরে-ধরে মানে বুঝিয়ে দিত আমায়, তাতে তো কখনো এমন শুনিনি। ওরা আসার আগে অবধি তো জানতাম যে, ইসলাম হিংসাকে ঘেন্না করে। তবে ওরা এত নিষ্ঠুর কেন? কেন ওরা আমাদের মতো নয়? ওরা সব ক'টা এক-একটা জ্যান্ত পিশাচ; নরখাদক।

শুক্রবার 
[বারের উল্লেখ এখানে বেশ-কয়েকটি পাওয়া গেছে। মূল পাণ্ডুলিপিতে প্রথমে ছিল বৃহস্পতি, তারপর শনি। দুই ক্ষেত্রেই তার উপর দিয়ে আঁচড়ের দাগ দেখে বোঝা যায় : সঠিক দিনটি নির্ধারণে সমস্যা হওয়ায় বারবার বারের উল্লেখ এভাবে কেটে দেওয়া হয়েছে।—অনুবাদক]

গতকাল পর্যন্ত এই ছোট্ট কুঠুরিটায় আমরা মোট বত্রিশ জন মেয়ে ছিলাম। এখন সংখ্যাটা একত্রিশ। কাল রাতে আমাদের ঘরের বাইরে এনেছিল ওরা। কতদিন পর একটু আকাশ দেখেছিলাম। চাঁদ মেঘে ঢাকা পড়েছিল, যদিও উদ্ভাস একটা ছিলই। আমি তাকিয়েছিলাম সেই দিকেই। হঠাৎই এক চিৎকারে সামনের দিকে চাইতেই দেখি, চোদ্দো নম্বরকে সম্পূর্ণ উলঙ্গ অবস্থায় পিছমোড়া করে এনে দাঁড় করাল ওরা। চোদ্দো নম্বর বারবার ভুল স্বীকার করছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম না, কী ভুল ও করল। তখনই তার হাঁটুর পিছনে দু'দিকে থেকে দু'জন বন্দুকের কুঁদো দিয়ে মারে। হাঁটু মুড়ে বসে পড়ে চোদ্দো নম্বর। ওদের সম্মিলিত কথাবার্তা থেকে বুঝতে পারি, চোদ্দো নম্বর পালানোর চেষ্টা করেছিল। 
     তারপর শুরু হল পাথর ছোঁড়া। ওদের প্রত্যেকের লক্ষ্যবিন্দু চোদ্দো নম্বর। প্রতিটি পাথরের আঘাতের সঙ্গে তারস্বরে আর্তনাদ; প্রাণভিক্ষা। চোদ্দো নম্বরের সারা শরীর থেকে চুইয়ে নামছিল রক্ত। খোলা চুলে তাকে এলোকেশী রণরঙ্গিণীর মতো মনে হয়েছিল আমার। শুধু আমারই নয়, হয়তো ওদেরও তাই মনে হয়েছিল। ওরাও ভয় পেয়েছিল; তাই হয়তো ওকে মরতে হল।


শনিবার
আজ যখন দরজাটা প্রথম খুলেছিল, তখন ফাঁক গলে আলো এসেছিল। দরজার ফাঁক গলে-আসা সেই অপরিসর আলোর বুকে মুখ রেখে আমার ঘরের সামনের দাওয়ার কথা মনে পড়েছিল। দোতলার যে-ক্যান্টিলিভার বারান্দাটা বাঁদিকে, সেটা আগুন-লাগা অবস্থায় ভেঙে পড়েছিল দাওয়ার উপর। ঘরে ঢোকার মূল ফটকখানা তাতেই আটকে যায়। আমি আগুন দেখেছিলাম। দাউদাউ আগুন। গরম ভাপে তেতে উঠছিল শরীর। যখন আব্বাকে পিছমোড়া করে বসিয়ে এক কোপে কণ্ঠনালীটা কেটে ফেলল ওরা, আমি আগুনে মিশে যেতে চেয়েছিলাম। ওরা শক্ত হাতে আটকে রেখেছিল আমাকে। শুনেছিলাম, আগুনের কাছে থাকলে গরম লাগে বেশি; কিন্তু আগুনের ভিতর থাকলে অত জ্বালা নেই। জানি না, সত্যি কিনা। তবে আমি যে ওই আগুনকেই জড়িয়ে ধরতে চেয়েছিলাম, সেটা নিখাদ সত্যি।
     আম্মিকে আমি আর দেখতে পাইনি। শেষবার দেখেছিলাম ঘরে আগুন লাগার আগে। কাঁধের উপর জামাকাপড় নিয়ে গোসলঘরে ঢুকে গেছিল। গোসলখানার ধরে-রাখা সামান্য জল ওই আগুনকে নেভানোর পক্ষে যথেষ্ট ছিল না। নেভেওনি। আম্মি কি একবারও চিৎকার করেনি? বাঁচবার জন্য সাহায্য চায়নি? আমি জানি না। ওরা তখন আকাশের দিকে বন্দুক তাক করে গুলি ছুঁড়ছিল। ওই আওয়াজ ছাপিয়ে কোনো আর্তি আমার কান পর্যন্ত পৌঁছোয়নি তখন।
     আজ সেই একচিলতে আলো নিয়ে-আসা ভারি বুট শব্দ করে জানিয়ে গেল, আমাকে দ্রুত তৈরি হতে হবে। মুখে পাতলা জালি কাপড়ের দু'টি অংশ—একটি ঊর্ধ্বাঙ্গের জন্য, অন্যটি নিম্নভাগের—ছুঁড়ে দিয়ে মুহূর্তে চারপাশ অন্ধকার করে দরজা বন্ধের শব্দ করল বুট জোড়া।
     নিজেকে এবার সাজাতে হবে। ঘরে আমার জন্য আম্মি সুর্মা পেতে রাখত। সুর্মা ছাড়া আমি কখনো ঘরের বাইরে যাইনি। এখানে ওসবের দরকার পড়ে না। আমাদের প্রত্যেকের চোখের তলায় কালি পড়ে সুর্মার কাজ করে। আমাদের চোখে এখন সবসময়ই সুর্মার প্রলেপ।

শুক্রবার
গত ক'দিনে থেকে-থেকে মূর্চ্ছা গেছি। কোনোমতে হয়তো উঠতে পারলাম, মাথাটা তুলতে পারলাম, সঙ্গে-সঙ্গেই অজ্ঞান। ওরা যখন ফেলে দিয়ে গেছিল, তারপর থেকেই আমার নিম্নাঙ্গে কোনো সাড় ছিল না। কখন যে প্রস্রাবে ভাসিয়েছি বিছানা, নিজেই বুঝিনি। সেই ভেজা বিছানাতেই পড়ে থেকেছি। জ্ঞান এলে দেখতাম, আমার পা দুটো দু'পাশে ছড়ানো। অনেক চেষ্টা করেছি কাছাকাছি আনার, পরক্ষণেই জ্ঞান হারিয়েছি। আচ্ছন্নের মতো পড়ে থাকতাম। এখন ধীরে-ধীরে সাড় ফিরছে।
     সেদিন আমাকে নিয়ে গেল যখন, ভেবেছিলাম, আবারও রুল ঢোকাবে পিছন দিয়ে। দাঁতে-দাঁত চেপে কষ্ট করে সইয়ে নেব ওই সময়। কিন্তু ওরা দু'জন আমাকে এনে ফেলল এক ঘর জানোয়ারের সামনে। মদখেকো জানোয়ার সব। কতজন ছিল ওরা? আবছা মনে পড়ছে। ষোলো জন? উনিশ জন? নাকি চোদ্দো জন? ষোলো জনই মনে হয়। আমায় ওদের সামনে আনা মাত্রই কয়েকজন ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার উপর। ওই ছোট্ট কাপড়ের ফালি কোথায় চলে গেল! একজন দাঁত বসিয়ে দিল আমার ডান বুকে। আমি যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠতেই আমার হাঁ-মুখের ভিতর ঢুকে গেল দলা-পাকানো সেই নোংরা কাগজ। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমারই পা দু'পাশে সরে গিয়ে আমার যৌনাঙ্গকে উন্মুক্ত করছে দেখে, কোনোরকমে মাথা তুলেছিলাম। ওদের মধ্যে দু'জন আমার পা দুটোকে দু'দিকে ফাঁক করে ধরে রেখেছিল। তারপর ওরা এসেছিল। একে-একে। লাইনের নিয়ম মেনে। প্রচণ্ড যন্ত্রণায় জ্ঞান হারানোর ঠিক আগে, যতদূর খেয়াল আছে, এগারো নম্বর তখন আমার উপর। লাইনে নিজের পুরুষাঙ্গ ধরে দাঁড়িয়ে বারো, তেরো, চোদ্দো,...।

মঙ্গলবার
অবশ ভাবটা না-থাকলেও একটা চিনচিনে ব্যথা আছে এখনো। ওইদিনটার পর যখন থেকে একটু ধাতস্থ হতে শুরু করেছি, ততবার অন্ধকারে দেখবার চেষ্টা করেছি নিজেরই যৌনাঙ্গ। অন্ধকারে কিছুই ঠাহর হয় না। মাঝেমধ্যে দরজার ফাঁক গলে সামান্য যে-আলো আসে, তাও এসে পড়ে না আমার যোনিদেশে। কুমারীকাল ঘোচার মাহেন্দ্রক্ষণেই বোধহয় আলো পড়ে সেখানে; রেত গমনের থেকেও দ্রুত পৌঁছে যায় ডিম্বাশয়ে। সবাই যেন কীভাবে জেনে যায়, মেয়েটা আর কুমারী নেই! আশ্চর্য! নারীর ছেঁড়াখোঁড়া যৌনপ্রদেশ নতুন প্রাণকে জন্ম দেয়, নতুন করে কামনা জাগায় না।
     ফাঁক-গলে-আসা ওইটুকু আলোয় নিজের হাতের পাতা আবছা বোঝা গেলেও নিম্নাঙ্গ আঁধারেই ডুবে থাকে। আমি বারবার কেন দেখতে চাই? ওই বিশেষ অঙ্গটির কারণে আমি নারী বলে? নাকি ওটার কারণেই আমি এমন ভোগ্যা? আব্বাকে তো ওরা একেবারে নিকেশ করে দিল। আমাকে বাঁচিয়ে রাখল কি শুধু আমার দু'পায়ের ফাঁকে যে-কোনো কিছুই ঢুকিয়ে দেওয়া যায় বলে?
     আমি এখন ঘুপচি ঘরের অন্ধকারে আমার যৌনাঙ্গে হাত রাখি। যখন-তখন। আঙুল দিয়ে ফালাফালা করি নারীর পরিচয়চিহ্ন। অন্য হাত তখন ঢুকিয়ে দিই মুখের ভিতর। সেই হাতে কেটে বসে আমার বহুদিনের অপরিষ্কার দাঁত। রক্ত বেরোয় কিনা বুঝি না; প্রাণপণে সবটুকু শক্তি এক করে বেদনার চিৎকারকে আটকানোর চেষ্টা করি। উনিশ নম্বর আর চার নম্বর এর মধ্যে দু-একবার আমার গোঙানি শুনে ফেলেছিল।

বুধবার
আমি আমার যৌনাঙ্গকে বিকৃত, কুৎসিত করে দিতে চাই। এতই কদাকার যে কেউ প্রবেশ করবার আগেই ঘেন্নায় ছিটকে যাবে দূরে। তাই আমি নিজেকে ব্যথা দিই, ব্যথা সহ্য করি। আর সমানে আল্লাহ্-কে ডাকি, যাতে আমার এমন কোনো কঠিন অসুখ দাও, যা নিরাময়ের অযোগ্য। তা যদি সংক্রামক হয়, তবে আরও ভালো। সঙ্গে ওই হারামজাদাদের কয়েকটাকেও নিয়ে মরব।

রবিবার
আমাকে আর আট নম্বরকে সেদিন একসঙ্গে ধরে নিয়ে গেছিল ওরা। বধ্যভূমিতে। আট নম্বরের উপর চড়ে গেছিল একজন। লাইনে দাঁড়িয়ে অপেক্ষমাণ আরও কয়েকজন। আমার শরীর থেকে ফিনফিনে লাল কাপড়ের ফালিটা টেনে খুলে দিয়ে উদ্ধত পৌরুষ নিয়ে এগিয়ে এসেছিল আর-একটা জন্তু। কিন্তু ছিটকেও গেছিল সঙ্গে-সঙ্গে। রক্ত দেখে ভয়ে। মেয়েদের নারীত্বকে যারা কখনো চিনতে পারেনি, চিনতে চায়নি, তারা যে যোনিমুখে রক্তস্রোতকে ঋতুস্রাব মানবে, তাতে আর আশ্চর্যের কী! ঋতুকালীন অস্পৃশ্যতায় আমাকে ক'দিন আর ছুঁয়েও দেখেনি ওরা। ওরাও তার মানে অশুচি মানে!

শনিবার
আজ আবার ডাক পড়েছিল। আজ অবশ্য আমি একাই। তা বাদে বাকি সবকিছুই হুবহু আগের দিনের মতো। সেই এক কাপড়-খোলা, সেই এক পুরুষাঙ্গ নাড়াতে-নাড়াতে এগিয়ে-আসা, আর তারপর রক্ত দেখে লেজ গুটিয়ে দৌড়!
     আজ কিন্তু ওদের সন্দেহ হয়েছে। খটকা লেগেছে যে, সাধারণত এতদিন তো কেউ ঋতুমতী থাকে না! মনে হয়, ওরা আমাকে আর এখানে রাখবে না। হয় চালান করে দেবে, কিংবা মেরে ফেলবে।
     আমাকে মারবে! আমাকে মারবে? একটা মানুষকে কতবার মারা যায়? একটা মরা মানুষকে কি আর একবারও মারা যায়? তবু, তবু এই শরীরটাকে আমি ছাড়তে চাই না। আমায় চালান করে দিলেই ভালো। সেখানেও নিশ্চয় এদের মতো কিছু তিনপেয়ে জানোয়ারের দেখা মিলবে; আর আমি তাদের সামনে গিয়ে পা ফাঁক করে দাঁড়াব। দেখা যাবে, কার জোর বেশি! যে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারে, তার; নাকি যে ধাক্কা খেয়েও পড়ে যায় না, তার!

A Life Vest
 
A mad therapist throws a life vest to the hungry poets
so they can hoot to the rhythms of the fights over land
 
the rain in Biloxi slips out of a cloud to fill the frightened neighborhood
the clocks astonished in their childhood flee with the little koi
 
tiny pallbearers swallow their pain and smear their hats with oil
the colored map drifts off the globe gut-ripped by the wolves
 
a pamphleteer asks what are you doing here with that dangling rope?
and the surviving island swims with its soul to an owl in the starlight
 
boats embark for the vapor as dark as screams captured in clay
toxins and blisters climb to the new world of sunrise and sleep
 
bomb makers open up the ripe scent of busy thighs
a surgeon decides to stimulate the bright heart in the tent of ribs
 
useless as a season of nosebleeds in a brick tower
while stubble-faced Europe is held at knife point by a bored kid
 
that half-dressed beast doing a rope-a-dope with the dollar
again the temperament of the delta grows closed off from the failures of beauty
 
the primal moon glistens above the root fire and its gang of shadows
flinty eyes slowly read the foolish words afloat in the tidal pools
 
fishnets rush forward to capture the hurt and yearning in the earth’s eight hours
as the dog I walk nightly drums the beach to echo the pods of whales

​The Blue Clay

Brass angels do not grow back in the painted cottage
the dark shape in the window is an ape with a leaky Camelback

water on the linoleum writes a thank you note to the hum in autumn
and the devil’s wife delivers the number eleven apology

five minutes of heckfire from a rocking chair then the shriek of a train whistle
melodies of desire for the little sister of the raisin pig

a black man in pajamas asks a simple question of the bedwetter
why do the paper covers on the faces only come in white?

because the yarn god is as reckless as a park full of bikers and skaters
because the morsels of a million coins are left on the ground with the snakes

yet the leg man living near the watershed rides bareback on the birch
his partner around the edges of Wisconsin chatters to the leaves

one cot for their souls that sleep in the orchard of doom and damage
while their sweet night desires build a stage for the animal Jesus

but in the end raku can’t fuse the blue clay of a broken marriage
the collapse of the tortillas advances to the middle of the later body

the kidney transitions to parenthesis and ten truths are eliminated
spread by an astonished mouth out to hunt its remote tattoo

the neighborhood bonobos tear down the merry-go-round
they know sand in the panties makes a tough lesson for the soul

​The Late Riot of the Falls

The lemon cake contradicts an honest scoop of enchilada mush
its heart beats like a banjo at a funeral parlor in a drafty house

lost to dust and dreamed from a rib forged by an ancient flame
its tune the tide of brains shorting out amid love’s dying

inside the hollows of the overcoat Sinatra wore to the studio
no man can trust the primal white noise climbing

the bleachers before dawn at Connie Mack Stadium
traveling out past the meteors during the last days of dynasty

with the theory of the sea paralleling the rivers
and finishing angrily at the late riot of the falls

no man overdrugged on Haldol quits a bed to haunt
the poplars flattering the play of boys and their grass stains

down, down the throat of Spanish whisper and mistaken drink
to the black cliffs in the shadows with the shy bathers

there’s something essential about a short skirt ending on a wrong note
in the eastern hills of the stage after third midnight

by then the judgment of a thousand years fuels the naked radicals
whose easy answers are strangled by kelp floating through the flesh

a powerful curse is carried by the suicide of travelers
but not one stain on the face can replace a tattoo of mosquito netting

​Under the Blood Red Moon

The blood red moon is designated as hazard,
its commission lasts until it is finished dressing,
and even as it is coy among the town’s visitors,
it drifts into the hanging position to have its
tongue inspected. It talks. It recites the names
of enemies so that its animals may feel
the malevolence of the soil’s odd markings.
The dogs bay at it beneath the winter pines.
The owls imitate their fathers, and the deer
scamper into the gathering trials of tomorrow
to keep their young from hesitating too long
around the fodder. It has been set out by
the missionaries who claim they have
invented the high white collar.
But in January the endings are nearer
and the graves are simpler, at least among
the Januarys anyone remembers.
The mistake of all husbands is to forget
the important ones—that is a crime against
reality. Great chunks of it with its cutting
edges go tumbling into the void. There
it decimates the attendees who wait to receive 
a check for the accident. The car horns
blast when it arrives. Sedans from 
the hinterlands strap on their 
bluetooth speakers and broadcast a prayer 
to the barren surfaces, far and wide, 
over the blankets of dust to where the leaves
lie next to each other on the ground,
expecting to decompose. They leave 
their impressions as if stenciled letters
in a formation the old still call beautiful.

Down for Good

I make small talk with an Abigail at
the register. But now she's an Abby
since she left the South. For now, she's
an Abigail on her tag, and I confess I'm
not up to much this evening, but really
I'm going to dwell on how I came to be
satisfied with less, why I'm not going to 
be one of those guys who needs the best.
I'm like that guy in the tank top with his
twelve pack of Tecaté in cans. He has
his weekend smile on already. He knows
this is as good as it gets. He probably
eats ham for lunch on his sandwich,
carving meaty slabs away from the bone-
in-butt and asking his kids like I've done
this week — You want ham with that?
Damnit I want ham with everything.
I want ham on glitz and ham on bling.
I want ham at Starbucks and tourist towns.
I want ham on the Supreme Court
and Oscar evening gowns. I want ham
on it all, thirty-two varieties of upscale
ham for developing a ranking system
with my friends. But today I can't even
have ham with eggs. My son dropped
the carton on his way in. I should
shame him, hang a sign around his
neck like those Internet fools do 
to their German shepherds. Tippy's
says I ate all the blue paint.
Boomer's broadcasts I crapped in
the fireplace again. I wonder if
people do this because they know
better, like they've been let out
into the world for their good behavior.
I couldn't do that. I'm no model
citizen. Not even among dogs, 
and besides who would listen?
Oh, Abigail, my Abigail, why doesn't
anybody listen the way you did when 
I inched to the front of the checkout line? 
I should have told you what I was up to, 
but I was too busy thinking
I may be down for good.

Armistice Day, 2018
 
A cold mean light still lingers from the Great War, which ended a hundred years ago today. Our grandfathers, great-grandfathers, and even several great-great-grandfathers died in the sloping forests and manured fields, machine guns gossiping so loudly everyone overheard. I’m glad I never faced a bank of artillery rasping against the tensions of the sky. I’m glad I didn’t spot a sniper pinging from a church steeple where only angels should roost. That part of France no longer sleeps well, no longer trusts the good harvests the wrought soil brings. Does anyone recover the bits and pieces of themselves after such barrages? Another war came and went, dusting off the medals and nailing certain pictures to certain walls. Only then to shoot without looking, as all wars do. Not even the most obtuse angles have healed.
 
Ten years ago, I drove from Paris to Brussels with the wind at my back. The map unfolded on the seat beside me looked crude as a cave painting. I heard the rumors left by the unaccountable dead. I parked on the roadside and knelt by little streams brown with dung and noted that the minnows had evolved to look like bullets. Huge barns stood aloof and long-suffering. Red-roofed farmhouses frowned. The roil of landscape spoke in tongues that weren’t French, English, German, but rowdier dialects intended to make young men laugh. They had stopped laughing a hundred years ago, but the echoes lingered, louder than the ringing in one’s ears when one read the thickest history books, those that never excuse us for telling the truth.
 
 
In Krakow

 
A dim winter day in Krakow. I’m wandering around with a famous French poet, a dedicated Surrealist. The Italian Cloth Hall and Marian Cathedral hold their ground against the Hard Rock Café, which spills customers chortling into the square. The history museum offers nothing but facts case-hardened by too many vicious wars. Under big yellow umbrellas vendors offer bits of clothing, food on paper plates, coffee, books in a dozen languages. I want to slip into the church and absorb the gilt and glamor of the deepest Catholicism left in the world. But I’m afraid of it, afraid of Poland with its brisk intellectuals sparring with anti-Semites in canvas jackets. The language, which I spoke as a child, fails me in consonants I can’t imagine on the page. Night is rising from the green belt around the center of the city. Night sparked with lamplight ripe enough to slice like a pastry. The famous French poet steers me away from the church, which he considers a bastion of sin. “We’ll sit over coffee and defy the cold.” But it isn’t cold. The season has been as mild as a first date. The city doesn’t acknowledge me but has embraced the French poet, his reading at the university a mob scene. I didn’t understand a word, but here in the square with the night coming down in brassy flakes I understand everything, the upright old buildings looming like my ancestors, one foot on the cobbled pavement, the other dragging across a barren winter field.
 

The Beard of D. H. Lawrence
 

The beard of D. H. Lawrence fits me poorly. It doesn’t drape like a Dior gown or conceal like an African mask. The hooks that hook over my ears are fishhooks, the barbs the tiniest of insults. The fuzz of the beard itches like a woolen nightmare. Lawrence found his work erotic, tainted by original sin. He liked original sin, or at least wrote as if he did. I picture him at dusk in a seedy mining town in the midlands. The purple streak in the sky flatters his mood. He trudges up a cinder road toward a row of bleak stone houses. No thatch, only warped shingles, some flapping in the north wind. He believes in himself the way a tortoise does, slow and vigilant. I want to live in the landscape of Sons and Lovers. I want to mate slowly like the elephant and bear a book of terrible omens. Not a novel of sleek men and women having sex in ruined factories. Not a novel in which an elegant lady lifts her skirts. No, a book of gnarled and mossy dramas, slogging through mud and shallow water to reach places where strange animals breed, groaning and howling with pleasure. The beard doesn’t fit, but maybe it will later, when I’ve written that dreary book and doomed its readership to dreams of hot summer marsh.

 
Miss Dickinson in Person

 
In her palest, most flammable dress, Miss Dickinson appears every night as the moon parts the clouds to expose itself. She wants me to savor words like satin and noon, she wants me to off-rhyme my name with Sandusky, she wants to encircle or enhalo me in sparkles of religious doubt. I tell her over and over that her stress-points aren’t mine, that her severe hairdo compromises her intellect, that Whitman is not disgraceful, not at all. I try to explain that her gravestone doesn’t become her, that Harvard University now claims her soul. She smiles her oval smile to stifle me.
 
The moon is a hole in the sky through which Miss Dickinson descends. She avoids soiling her dress, and always looks as clean and neat as her late-life handwriting suggests. Sometimes she tries to persuade me to drive to Amherst and nuzzle her little flower garden. What do you mean by nuzzle? I ask. Write about it with flower-colored pencils, she explains. She should not enter a man’s bedroom at night. I’ve warned her that this habit may cause the neighbors to talk. She doesn’t care. She only wants someone like me—male and only crudely literate—to suffer the same shades of gray and brown she suffered. She expects me to embrace the same silence she has to love, honor, and obey.
 

Out-of-Work Sex Workers
 

A thunderstorm belly-flops into my back yard and heaves there like a landed trout. I could deflate it with my garden fork, but I’m afraid of getting a shock. Let it toss and turn. I’m busy being besieged by out-of-work sex workers who ply the wilds of Facebook, hoping to entrap unwary males whose tongues have stuck in their throats. These women always look so tender in their profile photos, then lead you by your inner organs to page after page of nudes that suggest the plastic-coated menus of sleazy restaurants. I have to deflate that thunderstorm somehow. For its own sake, if not mine. The cats press their little faces to the window. If I let them out they’d claw it to smoky tatters, but that would be cruel. Maybe I should call the weather service. Maybe I should email one of these sleek women and ask her to lavish a caress or two and render this gout of cloud silly as a pumpkin. What do I mean by that? I mean all jack-o-lantern smiley, with nothing inside.
 

​
Acrophobic Eagle In Your Conscience

An acrophobic eagle, 
bony winged, sick, 
pursues a piece of plastic 
across the acropolis streets.

The plastic sports a glint.
The shimmers mimic fishscales.
The bird's screech permutates your grey cells.
Perhaps your mistake in
backing the car, killing your aunt's feline,
will appease the eagle's hunger.
Perhaps this - predestined 

The low flight casts corrugated shadow
now here, now nowhere.
Locals call the sea hissing against 
city's boulders& a reservoir of tears.
 
Me Too
 
endured the guilt of measuring
a princess
by the index of the comfort of a pea
 
while believing
a tradition means only a few
hundred years' of practice.
 
I too wore
the skin of a big bad wolf
pretending it is for the months of white
 
while
you, Goddess, bled,
and your red rode down ahead.
 
Hit The Shit
 
“It has been years.”
says the hit-man.
 
I taper my stride
to dredge along the old man spitting his fierce years.
 
A savage moon lights up the dark canopy.
 
A Pair of Bad Wolf Hands
 
You’re a pineapple cunt,
on the Spring break,
and you know it. Own it.
 
A night like this,
so slow,
a little puff, a drag of blow,
and I draw
teeth on my hands before
 
they spread their touch on you.
You always remain
more than one can chew.