 [কানাডীয় লেখিকা মার্গারেট আটউডের সাথে পাঠকের নতুন করে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার প্রয়াস নেহাতই অনাবশ্যক। ১৯৩৯ সালে জন্মানো এই অতি জনপ্রিয় লেখিকার গ্রন্থপঞ্জীতে ইতিমধ্যেই আঠেরোটিরও বেশী কবিতা সঙ্কলন, আঠেরোটি উপন্যাস, এগারোটি গদ্য এবং নটি ছোটগল্পের সঙ্কলন জায়গা করে নিয়েছে। অসংখ্য ভাষায় অনুবাদ ছাড়াও তাঁর উপন্যাস অনুসরণে একাধিক হলিউড সিনেমা থেকে শুরু করে হালের ওয়েবসিরিজও প্রযোজিত হয়েছে। অসংখ্য সম্মাননার মধ্যে দুটি বুকার প্রাইজ, আর্থার সি ক্লার্ক অ্যাওয়ার্ড, ফ্রাৎনজ কাফকা প্রাইজ এবং পেন সেন্টার ইউ এস এ লাইফটাইম অ্যাচিভমেন্ট অ্যাওয়ার্ড উল্লেখযোগ্য।] মেয়েটার ফাঁসির সাজা হয়েছে। ফাঁসি মকুব হতে পারে, ছেলে হলে ফাঁসুড়ের চাকরি নিয়ে, আর মেয়ে হলে ফাঁসুড়েকে বিয়ে করে। কিন্তু এখন যেহেতু কোনো ফাঁসুড়েই নেই, তাই বাঁচার উপায়ও নেই। শুধু একটা মৃত্যুদণ্ড, অনন্তকালের জন্য মুলতুবি রয়েছে। আষাঢ়ে গল্প নয়, সত্যি ইতিহাস। * কয়েদখানায় আয়না থাকে না। আয়না ছাড়া বাঁচা মানে নিজেকে ছাড়া বাঁচা। মেয়েটা নিজেকে ছাড়াই বাঁচছিল। একদিন হঠাৎ আবিষ্কার করল পাথরের দেওয়ালে একটা ফুটো, আর ফুটোর মধ্যে দিয়ে শোনা যায় কার যেন গলা! অন্ধকারে ভেসে আসা গলাটা কার তা জানতে না পারলেও, ওটাই হয়ে ওঠে মেয়েটার আয়না। * মৃত্যু এড়াতে চাইলে, বিশেষ করে ঘাড় মটকে, জিভ ঝুলে বেরিয়ে আসা বীভৎস মৃত্যু এড়াতে চাইলে, মেয়েটাকে বিয়ে করতেই হবে কোনো ফাঁসুড়েকে। কিন্তু কোনো ফাঁসুড়েই তো নেই। আগে তো একটা ফাঁসুড়ে বানাতে হবে। মেয়েটাকেই বানাতে হবে। ওই যে গলাটা, দেওয়ালের ওপারে, তাকে বুঝিয়ে রাজি করাতে হবে যাতে লোকটা তার নিজের পরিচয় ছেড়ে একটা নিরপেক্ষ মুখোশ পরে নেয়। মৃত্যুর মুখোশ, আইনি মৃত্যুর মুখোশ, যার চোখ আছে মুখ নেই। একটা কুষ্ঠরোগীর মুখোশ। লোকটার হাতদুটোকে নতুন করে গড়তে হবে, যাতে তারা মেয়েটারই মত ফাঁসির সাজা পাওয়া বাকি মুণ্ডুগুলোর গলায় নির্দ্বিধায় পরিয়ে দিতে পারে ফাঁসির দড়ি, শুধু মেয়েটাকে বাদ দিয়ে। একটা ফাঁসুড়েকেই বিয়ে করতেই হবে, কিন্তু সেটা বড় কথা নয়, তাছাড়া বিয়ে করার জন্য উপযুক্ত তেমন আর আছেটাই বা কে? * ভাবছেন মেয়েটার অপরাধটা কী? মেয়েটার ফাঁসির সাজা হয়েছে মালিকের বৌয়ের পোশাক চুরি করার জন্য। মেয়েটা একটু সুন্দর করে সাজতে চেয়েছিল। কিন্তু আইন বলছে, চাকরদের ইচ্ছে থাকতে নেই। * মেয়েটা এখন নিজের গলাকে হাতের মত ব্যবহার করছে। দেওয়ালে ধাক্কা খেয়ে, ভেদ করে তার গলা ধীরে ধীরে ওপারে পৌঁছয়। মেয়েটা কী এমন বলল যাতে লোকটা প্রস্তাবটা মেনে নীল? লোকটার মৃত্যুদণ্ড হয় নি, ছাড়া পেয়েই যেত। তাহলে কীসের লোভে? সম্ভবত লোকটা এমন একটা মেয়ের সঙ্গে থাকতে চায়, যার জীবন সে বাঁচিয়েছে। অন্ধকার কুয়োয় পড়ে যাওয়া একটা মেয়েকে টেনে তুলে আবার জীবনের আলো দেখিয়েছে। উদ্ধারকর্তা হবার এইটাই একমাত্র সুযোগ, একজনের কাছে হলেও, সে ফাঁসুড়ে হবার জন্য বাকিরা ঘেন্না করলেও। লোকটার জেল হয়েছিল তলোয়ার দিয়ে একজনের ডান হাতের একটা আঙুলে আঘাত করার জন্য। সেও এক ইতিহাস বটে। * আমার দুই বন্ধু, দুজনেই মেয়ে, তাদের গল্প আমায় বলেছে। যে গল্প সত্যি, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করবে না। সেসব ভয়াবহ ঘটনা, যা আমার সঙ্গে ঘটেনি। বলা ভালো সেসব ঘটনা আমার সঙ্গে ‘এখনো পর্যন্ত’ ঘটেনি। অর্থাৎ সেসব ঘটনা আমার সঙ্গেও ঘটেছে, শুধুমাত্র আমরা সেসময় একসঙ্গে ছিলাম না। অবিশ্বাস আসলে আমাদের ভয়। ভাবি, এসব আমাদের সঙ্গে হবে না, হতেই পারেনা। এইতো এখন কী সুন্দর বিকেল, বিকেলবেলায় এসব মোটেই হয় না। আমার বন্ধু বলল “কী জানিস, আমি চশমাটা পরার সময় অব্দি পাইনি, চশমা ছাড়া আমি বাদুড়ের মত কানা, তাই দেখতেও পাইনি যে কে বা কারা”। আসলে ঘটনাগুলো ঘটে যায়, তারপর আমরা খাবার টেবিলে বসে গল্পগুলো বলি, শুনি, যাতে শেষমেশ বিশ্বাস করতে পারি। আষাঢ়ে গল্প নয়, ইতিহাস। ফাঁসুড়ে একজন নয়, অনেক ছিল, আর এই কারণেই তারা বেশিরভাগই বেকার। * লোকটা বলেছিল: দেওয়াল নেই, ফাঁসির দড়ি নেই, খোলা দরজা, একটা মাঠ, হাওয়া, একটা বাড়ি, সূর্য, টেবিল, আপেল। মেয়েটা বলেছিল: বুক, হাত, ঠোঁট, মদ, কোমর, চুল, রুটি, পায়ের গোছ,চোখ, চোখ। দুজনেই দুজনের কথা রেখেছে। * ফাঁসুড়ে লোকটা খারাপ না। ফ্রিজ খুলে পড়ে থাকা খাবারগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু অসাবধানে চলকে বা ছিটকে কিছু পড়ে গেলে সেটা আর মোছে না। লোকটা কিছু সাধারণ জিনিস চায়। একটা বসার চেয়ার, একটা জুতো খুলে দেবার মানুষ, কথা বললে শোনার মানুষ, ভয় আর সম্মান দিয়ে শোনার, কৃতজ্ঞতাও চায় দরকার হলে। একটা মানুষ যার ওপর নিজেকে ছেড়ে দিয়ে বা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বিশ্রাম নেওয়া যায়, ঝরঝরে হয়ে ওঠা যায়। এইসবই পাওয়ার শ্রেষ্ঠ উপায় হল ফাঁসির সাজা হওয়া একটা মেয়েকে বিয়ে করা, যে মেয়েটা একটু সাজতে চেয়েছিল বলে তাকে শাস্তি দিয়েছে কতগুলো পুরুষমানুষ। এরকম মেয়ের অভাব নেই। * সবাই বলেছিল লোকটা বোকা সব্বাই বলেছিল মেয়েটা খুব চালাক। বলেছিল লোকটাকে ফাঁদে ফেলেছে মেয়েটা। * লোকটা আর মেয়েটা প্রথম যখন বাসরঘরে একা হতে পারল, কী বলেছিল একে অপরকে? কী বলেছিল লোকটা, যখন মেয়েটা তার ঘোমটা সরাতে প্রথম দেখতে পেল যে সে শুধুই একটা গলা নয়, একটা রক্তমাংসের শরীরও? মেয়েটা কী বলেছিল যখন বুঝতে পারল যে সে একটা কয়েদ থেকে আরেকটা কয়েদে এসে পড়ল? তারা প্রেমের কথাই বলেছিল অবশ্য। কিন্তু প্রেমের কথা আর কতক্ষণই বা চালানো যায়। * ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি এমন কোনো গল্পই জানিনা যা আমার বন্ধুদের বললে তারা একটু স্বস্তি পাবে। ইতিহাস তো মুছে ফেলা যায় না। বড়জোর অন্তর্নিহিত অর্থ খুঁজে একটু শান্ত করা যায় নিজেকে। সেসময় কোনো মহিলা ফাঁসুড়ে ছিল না। বোধহয় কোনদিনই ছিল না। তাই কোনো পুরুষ, মহিলা ফাঁসুড়েকে বিয়ে করে মৃত্যুদণ্ড এড়াতে পারে নি। মেয়েরা অবশ্য পেরেছে, আইনানুযায়ী। * লোকটা বলেছিল: পা, জুতো, নিয়ম কানুন, শহর, মুঠি, রাস্তা, সময়, ছুরি। মেয়েটা বলেছিল: জল, রাত, গাছ, দড়ি চুল, মাটি, পেট, গুহা, মাংস, কাফন মুক্ত, রক্ত। দুজনেই দুজনের কথা রেখেছিল। [ অনুবাদকের নোট: ১৭৫১ সালে জ্যঁ কোলোলিয়ার নামে কিউবেক উপনিবেশ এর একজন ড্রামবাদকের জেল হয়েছিল ডুয়েল লড়ার জন্য। কয়েদে পাশের সেল এ ছিল ফ্রাংকোয়েস লরেন্ট নামে এক মহিলা যার ফাঁসির আদেশ হয়েছিল চুরির অপরাধে। সেসময় সাজা মাফ করার আদেশ ছাড়া মৃত্যুদণ্ড এড়ানোর উপায় একমাত্র ছিল,পুরুষ হলে নিজেই ফাঁসুড়ে বনে যাওয়া, আর মেয়ে হলে কোনো ফাঁসুড়েকে বিয়ে করা। ফ্রাংকোয়েস কলোলিয়ারকে খালি থাকা ফাঁসুড়ের পদের জন্য আবেদন করতে এবং তাকে বিয়ে করতে রাজি করায় । —Condensed from the Dictionary of Canadian Biography, Volume III, 1741-1770]
1 Comment
 To Wake Is To Sleep A dog barking at the unseeable, sound carrying on a cold night. A dog barking at an unsaid thing or vague starlight or its own tail. Barking like a pinched nerve, like a wolf talking in a fairy tale, the insomniac, yours truly, making a stab at reading Aristotle. Who claimed dolphins snore and all beasts sleep without exception. This Page This page is blank. This page is embroidered with snowfall. It reflects light and contains all colours. This page is now a linen shirt made of fine Egyptian cotton. It’s every room behind every door. It’s a tidal pool. A settling pond. This page is a freshly mown lawn, a sliver of silver, moonlight glinting. Look deep within yourself, you’ll see this page is the first feather on Earth. It’s a cancelled cheque, a boarding pass, the liner notes for the devil’s scriptures. This page is a pristine canvas in the studio of a purblind artist. It’s a movie screen, the images projected resembling something akin to imperfection. As if torn from a diary or family bible. As if a flag waved in desperation, and you only have to raise your hands. You can only relent. Weekend Rebels In the rented hall at nine o’clock, meeting under a potted clementine, a perfumed knot of radicals, angry talk the swill of their contempt, a kiss of arson on their lips, of peasant stock but divinely proportioned men and women under tyranny’s brush, however warm and dry and well fed. Who fondle change and like the feel of it. Firebrands, renegades, anarchists – however said, they suck the salt of parlous bombast and rhapsodic élan. One nation under a black flag. Their discordant anthem none will stand for. Those in on a new way, if not a better path, the old order a tattered cloth. A thin grey rag in the dead of winter.  # Not Yet I had driven through the bleached and battered downtown. Across the railroad tracks – once six tracks wide, now two, then the highway - once two-lanes, now four, and entered a neighborhood unseen in over fifty years. The town’s familiar acrid and mossy odors crept through the car vent. Not much had changed except the basement house on the corner was gone. A few surviving elms overhung brittle and cracked sidewalks. Recurrent winds flattened the leaves of the few remaining elms casting shadows across the sidewalk and onto the house. I stopped the car, rested my chin on the steering wheel, and, within moments I was a young boy at this very spot squinting through the screen door of my parents’ rented house. Memories echoed: My dog, Ikey, tail wagging running toward me. My school friends, Duane, from around the corner, and Buck, next door. The first time I saw Santa. The books in my room about John Paul Jones and Admiral Farragut. The 78 rpm spoken-word records of the voyage of Columbus. My mother’s headaches, my father’s anger, and me constantly treading water. Is it-? My imagination? Is that him? I called out. “Mr. Childress. Are you-? Waiting for me? Is it time?” He was an old man about the age I am now. I heard my mother’s voice. “Your father wants you in the backyard.” My father wanted me to paint the inside of the trash can, but mostly he wanted to clamp his teeth, rip his glasses off, press his forehead against mine and yell. Even at the age of five, I had tread that path a few times too many. “Okay,” I said, and walked out the front door straight to Mr. Childress so he could take me on another trip. “Good afternoon, young man.” “Hi, Mr. Childress.” I looked straight at his face as he bent to shake my hand. “What happened to your nose?” I asked. “Something grew there and needs to be taken off.” “Does it hurt?” “Not yet.” He smiled and asked about school, my dog, and what I planned to do that day. Then he took me on trips with the Populist Party of Jerry Simpson and Mary Lease to the heady days of the Roaring 20’s, into Prohibition, then introduced me to Al Capone, and then riding on a horse with the Dalton Gang. We talked the next day too, but Mr. Childress had to go home early. “Got a doctor’s appointment tomorrow so I need to rest up.” I did not see him for a week. Then one afternoon he was waiting on the sidewalk wearing a wide brimmed straw hat. The bandage across his truncated nose was dotted with specks of black and dark red. “Where’s the rest of your nose?” I asked. He grinned and said, “They kept it at the doctor’s office.” “Does it hurt?” “Not yet.” “Is it time for you to die?” “Not yet.” He smiled and patted my left shoulder.# I did not see him after that day - until today, fifty years later, in front of that old house – his nose restored, still wearing his hat, and still with me. I waited until we turned the corner and watched as I held onto that man who took the time to talk with a little boy treading those difficult waters. I heard myself ask, “Mr. Childress. Is it time for me to-?” He smiled and patted my left shoulder. # Next Father’s Day He handed the thick envelope to the man he had not seen in thirty years. “Before Sunday. Agreed?” “Yes. Agreed.” There, it’s done. He’d never have to buy another Fathers’ Day card. # A Cell in Motion Why am I here? Alone each day for eleven years, I – an erudite man of immense education, considerable charm, and the unique ability to twist everything I touch into something illegal - rise, lean my forehead against the door, and stare at a wall six feet away. The sound of metal beating against itself batters my ears minute upon minute with no moment of peace, nothing to look at other than what others have written on the walls. I step back, sit on a tattered exercise mat that doubles as a mattress strewn across the metal frame embedded into a concrete wall painted institutional green, look at the door, then close my eyes. When my eyes open, the door has solidified, and, within moments, splits into fractals, divides, then explodes forming a cloud emerging from the center. Walls dissolve. Sink and shower bleed onto the floor, then coalesce into the ceiling. The single overhead light casts shadows across the hallway floor. Parallel tubes expand – vertically, horizontally – from the solid plate where a key fits, when, once each day, a uniformed man delivers my food.  [হিন্দি সাহিত্যের সমসাময়িক স্রষ্টাদের তালিকায়, খুব সম্ভবত প্রথমেই উঠে আসবে একাধারে কবি, গল্পকার, ঔপন্যাসিক ও অনুবাদক উদয় প্রকাশ-এর নাম। ১৯৫২ সালে মধ্যপ্রদেশের এক প্রত্যন্ত গ্রামে জন্ম নেওয়া এই বহুমাত্রিক শিল্পী নিঃসন্দেহে, হিন্দি ভাষায় এই মুহূর্তের জনপ্রিয়তম লেখকদের মধ্যে একজন। অল্প বয়েসে, তাঁর সমসাময়িক আরো অনেকের মতই, উদয় বামপন্থী আন্দোলনের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। এমনকি, কম্যুনিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য হওয়ার সুবাদে জেলও খেটেছেন। পরবর্তীকালে প্রত্যক্ষ রাজনীতি থেকে সরে এলেও, তার লেখনী জগতের সিংহভাগ জুড়ে আছে ভারতবর্ষের প্রান্তিক মানুষ ও তাদের দৈনন্দিন যাপনের চমকপ্রদ বা কখনো কখনো অবিশ্বাস্য ধারাবিবরণী। তার বিখ্যাত বইগুলোর মধ্যে 'পিলি ছতরি ওয়ালি লড়কি' (নভেলা), 'চিনি বাবা' (উপন্যাস), 'তিরিছ' (ছোটগল্প সঙ্কলন), 'পল গোমরা কা স্কুটার' (ছোটগল্প সঙ্কলন) 'ওয়ারেন হেস্টিংস কা ষাঁণ্ড' (গল্প) এবং 'রাত মে হারমোনিয়াম' (কবিতা সঙ্কলন) অন্যতম। মৌলিক লেখা ছাড়াও পাবলো নেরুদা, ফেদেরিকো গার্সিয়া লোরকা, প্যল এলুয়র্ড সহ একাধিক আন্তর্জাতিক লেখকের হিন্দি অনুবাদের কৃতিত্ব তাঁর। অন্যান্য ভারতীয় ভাষা ছাড়াও তার নিজস্ব লেখা অনূদিত হয়েছে ইংরেজি ও জার্মানে। তার প্রাপ্ত অসংখ্য পুরষ্কার ও সম্মাননার মধ্যে হিন্দি অ্যাকাডেমির 'সাহিত্যাকার সম্মান' ও 'সার্ক লিটেরারি অ্যাওয়ার্ড' অন্যতম। উল্লেখ্য, ২০১৫ সালে প্রখ্যাত যুক্তিবাদী এম. এম. কালবুর্গীর হত্যার প্রতিবাদে উদয় প্রকাশ সাহিত্য অ্যাকাডেমির পুরষ্কার অস্বীকার করেন।] মহাপণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন মহাশয় সে সময় জীবিকাহীন। ওনার স্ত্রী অসুস্থ, বাচ্চাদের স্কুলের ফি জুগিয়ে উঠতে পারছেন না। দু’বেলার দু’মুঠো অন্নসংস্থানও দায়। কিন্তু শ্রী সংকৃত্যায়ন আত্মাভিমানী মানুষ, কাজেই কারো কাছে নিজের সঙ্কটের কথা প্রকাশ করতেন না। এমত সময়ে খবরের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন বেরোয়। ‘সর্বভারতীয় রাহুল সংকৃত্যায়ন চর্চা সমিতি’তে একজন অনুবাদক ও একজন গ্রন্থ সম্পাদকের পদ খালি আছে। রাহুল সংকৃত্যায়ন নিজে অনেক ভাষায় পারদর্শী ছিলেন, নিজের সমস্ত বই তথা অন্যান্য অনেক দুর্লভ পাণ্ডুলিপির সম্পাদনা ও প্রকাশনার দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতাও ছিলো তাঁর ঝুলিতে। উনি দু’টি পদের জন্যই দরখাস্ত করে দিলেন। মাসখানেক পর ‘সর্বভারতীয় রাহুল সংকৃত্যায়ন চর্চা সমিতি’র তরফ থেকে ইন্টারভিউ-এর ডাক পেলেন তিনি। যাওয়া আসার জন্য ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়াও দেওয়া হচ্ছিলো, কাজেই উনি রওনা দিয়ে দিলেন। ইন্টারভিউতে ওনাকে ‘ভলগা থেকে গঙ্গা’, ‘দর্শন দিকদর্শন’, ‘ভবঘুরে শাস্ত্র’, ‘মধ্য এশিয়ার ইতিহাস’ প্রভৃতি বইগুলি সম্পর্কিত বহু প্রশ্ন করা হয়। এ’সব বই যেহেতু শ্রী সংকৃত্যায়ন নিজেই লিখেছিলেন, উনি খুব সহজেই সে’সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে চললেন। এমন কি কোনো কোনো সময়ে ইন্টারভিউ কমিটির সদস্যদের কিছু কিছু ভুলভ্রান্তিও ধরিয়ে দিলেন। উনি চলে যাওয়ার পর সমিতির সভাপতি, যিনি ইন্টারভিউ কমিটির অধ্যক্ষও ছিলেন, বাকি সদস্যদের থেকে জানতে চাইলেন তারা এই ক্যান্ডিডেট সম্পর্কে কী ভাবছেন। সদস্যরা প্রথমে কোনো ঐকমত্যে পৌঁছোতে পারছিলেন না। তখন এক সদস্য বলে উঠলেন, “দেখুন, প্রশ্নটা কোয়ালিফিকেশনের, পাস্ট এক্সপিরিয়েন্সের। আমরা অন্তত: সাতাশ জন এমন ক্যান্ডিডেট দেখেছি যারা রাহুল সংকৃত্যায়নের ব্যক্তিজীবন বা তাঁর কাজকর্মের উপর পি-এইচ-ডি করেছেন। পাঁচ থেকে দশ বছর পর্যন্ত রিসার্চের অভিজ্ঞতা রয়েছে তাদের।” “শুধু তাই না, এই ক্যান্ডিডেটটি একটু অভদ্র। কেমন ট্যারাব্যাঁকা ভঙ্গীতে আমাদের প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছিলো! এই সমিতির মর্যাদা, এই পদের মর্যাদার কথাও তো আমাদের মাথায় রাখতে হবে!” - দ্বিতীয় এক সদস্য নিজের মত রাখলেন। সমিতির সভাপতি, যিনি ইন্টারভিউ কমিটির সাথে সাথে সিলেকশন কমিটিরও অধ্যক্ষ ছিলেন, মুচকি হাসলেন। “কমিটির সিদ্ধান্ত একদম সঠিক। আমি একশো শতাংশ একমত। প্রথম দু’মিনিটের মধ্যেই আমি বুঝেছিলাম যে লোকটা আনরিলায়েবল এবং অতিশয় এঁচোড়ে পাকা। এসব আঁতেলদের থেকে দূরে থাকাতেই সমিতির মঙ্গল।” এর পর সভাপতি মহাশয় হাতের তালুতে খৈনি আর চুন ডলে এক চিমটে নিচের ঠোঁটে চেপে নিয়ে চেয়ার থেকে উঠতে উঠতে বললেন, “কাল আবার আমায় রাহুল সংকৃত্যায়নের জন্মশতবার্ষিকীর ভাষণ দিতে ভূপাল যেতে হবে সকাল সকাল। আজ বেরোলাম। আপনারা লিস্ট বের করে দিন। আমার মতে অনুবাদক পদে মাখনচাঁদ নৈনিহাল আর সম্পাদক হিসাবে গিরগিট বাবু উপযুক্ত হবেন।” চলে যেতে যেতে দরজার মুখে পৌঁছে সভাপতি মহাশয় ফিরে তাকালেন। মুচকি হেসে বললেন, “আরে ভাই, এটা গণতান্ত্রিক পদ্ধতি! আপনারা সবাই সিলেকশন নিয়ে একমত তো?” সভাপতি মহাশয় চলে যাওয়ার বেশ কিছুক্ষণ পর পর্যন্তও ইন্টারভিউ কমিটির সদস্যারা ঘরে “হাঁ, হাঁ, ঠিক, ঠিক, বটেই তো” বলতে বলতে মাথা নেড়ে চলেন। পরদিন খবরের কাগজের এক কোণে একটা ছোট্ট খবর বেরোয় - ‘দিল্লী থেকে আজমগড়গামী ট্রেনের তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় এক বৃদ্ধকে মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়। গোল মুখ, পীতাভ রঙ ও ছোট চোখের এই ব্যক্তির শব পরীক্ষা করে জানা গেছে যে মৃত ব্যক্তি বিগত অনেক দিন ধরে অভুক্ত ছিলেন।’ এ খবর সভাপতি মহাশয়কে দেওয়া হলে ওনার মুখ থমথমে হয়ে উঠলো। খৈনি ডলে তিনি নিচের ঠোঁটে চেপে নিলেন, তারপর বললেন, “এ সবই ষড়যন্ত্র। বানানো খবর। ‘মহাপণ্ডিত রাহুল সংকৃত্যায়ন চর্চা সমিতি’কে হেয় করার উদ্দেশ্যে এ’সব অপপ্রচার করা হচ্ছে। বাস্তবটা বুঝতে হবে। শ্রী সংকৃত্যায়নের জন্ম ১৮৯৩ সালে। অর্থাৎ কিনা ওনার জন্মশতবার্ষিকী হওয়ার কথা ১৯৯৩ তে। ১৯৯৩ তে ট্রেনে কোনো তৃতীয় শ্রেণির কামরাই থাকতো না। কাজেই, তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় কোনো ব্যক্তির মারা যাওয়ার প্রশ্নই আসে না।” এ’কথা বলে সভাপতি হাসতে থাকেন, ‘হা: হা: হা:।’ চলুন, আমরাও হাসি, ‘হা: হা: হা:।’  I can breathe through Meredith’s nostrils but it takes some doing. We share a throat, more or less but taking in air when she sleeps on her back, with my face squashed into her pillow saps all my strength, energy and will. I bite the inside of my cheeks, which sends pain signals to her brain. How or why this works, I do not know. But it does. I bite my cheeks, she screams, grabs at our shared head, flops around until I stop biting my inner cheek. Good morning, Meredith. Up she sits, groggy, clutching at her face. I draw in great gasps of air. My anger sizzles and dances in that bulge that houses my brain. I do not share her brain, after all. I have my own. “Whahappened. Oooh, sorry. I.” Meredith stands up, her hair obscuring my very blurry vision. I am over twenty years old, my eyes never that strong to begin with. I smack my lips, reminding her I will not address her until I have my sips of ice water. Three cubes, the pale blue glass, a straw. She does no serve my needs right away. Off she wanders into the bathroom, to void herself, to clean her filthy teeth, to examine her face with the saddest mope of an expression. I know this expression, though I peer at the wall above the toilet. The muscles beneath her skin and fat in that face form the familiar lines. Her emotions creep into me, sadness, guilt, rage. She hates me but I am useful to her. I am not to be scraped off the back of her skull. She tried, when she was younger. But the doctor did not see me. I can hide myself from other humans. I can retreat, turn into folds and strange little bumps on the back of Meredith’s head when need be. Like an octopus, I can disguise myself to blend with the local surroundings. But even now, she is yet rebellious. It worries me. And when we reach the tiny kitchen, she starts her coffee before, finally, serving me. The clickety of the ice cubes, the gurgle of tap water over them, the pale blue glass the same eye color as so many of my heroes. I feed her stories, she pays her bills. Unlike other parasites, I make sure my host is fed and has a roof over her head. It makes no sense to torture her into homelessness. For either one of us. I’d like to torture her with destitution but I, also, would be destitute. I have become too comfortable with creature comforts. “Here you go, Gladys,” Meredith places the glass and straw just so, then straddles the chair so she can lean backwards, lowering my face toward that straw. I used to mourn my lack of a body but I am a practical being. I suck in the iced water, and it drains down the tiny hole of my throat into her throat, going down and down into her repulsed belly. Really, she needs to be punished. A real punishment she will remember. So she won’t casually flip over onto her back at night. Or maybe she did it deliberately. “Are we working today? I’m late getting this last one in. The Duke’s Bargain. We got the title. So the rest?” “Not so fast,” I say. She shudders all over at my voice so close to her ear. I can speak. I have vocal chords that mingle with hers. My voice vibrates in her ear canals and in her throat. She never seems to get used to that sensation. “I almost suffocated this morning.” “But you didn’t.” She shifts and squirms, making it difficult to draw in that needed iced moisture. I have the same needs as a houseplant. Water me, give me a bit of sun and heat. “We’re working today?” “You almost killed me, Mare,” I clear my throat, several times, which reverberates in her throat cords. Up she sits; she places herself correctly in the chair, to sip at her black coffee. “I think you need to remember not to do that. A physical reminder.” I have tiny fangs for teeth, I do not have her set of human teeth. But whatever my ancestors were, that left me these chompers, also decided it best to become a parasite that can share a stomach. I am sure that evolutionary road was very long, twisted and barred with rockslides a lot, but here I am. I am fed when Meredith feeds. I can bite and chew and swallow. I do not need to. But I can. “I want a finger.” She laughs a bit, that hopeless chuckle she had developed the last five or six years when she could no longer fight the reality of her and I being one uneasy mash of entities. “How can I work without fingers?” “I didn’t say all your fingers, rebel bunny,” I give my own sweet delightsome tinkle of a laugh, an echo of the wind chimes she has hanging by her apartment door. “Just one. But it has to be a finger you use all the time. To remind you NOT TO FUCKING TRY AND KILL ME IN YOUR SLEEP.” I pant a bit, my anger surprising even me. Because it’s mostly fear. “I apologize for cursing. That was unladylike.” I do not like the mouthfeel of curse words. Hard harsh primitive formings of teeth, tongue and air. But oh, sometimes so oddly satisfying to let them loose to ravish as they wanted to. “Quite all right, Gladys. No one can hear you but me. I am not giving you a finger. I’ll remember to sleep on my side or my back.” The same claim, the same promise she’d sleep on her side or stomach. “No, that’s just not good enough. This is the fifth time, Mare. I’m starting to think you’re trying to smother me,” I put it out there, keeping my pleasant whisper of a voice very low and calming. “Put your right index finger into my mouth. Before you spend the next few days in agony. Perhaps weeks or even years. If you’re not working, you can’t pay those bills. And oh dear, homeless at your age? My my!” “I am not giving you a finger,” Meredith poured her cold cup of coffee into the sink, poured another, stood sipping it, staring out her single kitchen window, to the brick wall of the other apartment building. Without warning, she marched into the tiny bedroom, lay on the bed, pressed my face as hard as she could into the limp crater where her head had been just a while ago. I tried to breathe through my own small airway but could not draw anything resembling air. I let myself attempt to use Meredith’s nostrils and mouth, those openings that allowed her to breathe, to keep living. I concentrated everything I had on the long, slow process of diverting that air into my own gasping tiny slit of a throat. I bit the inside of my cheeks, she screamed, but pressed down that much harder. It was either smother, but turn her brain into white and gray jelly, or work on breathing, breathing, breathing. I could not do both. Life or revenge. I chose, of course, life. Revenge would have to wait. After what seemed days, but was perhaps half an hour or a bit longer, Meredith sat up. Her hand felt along my carefully kept still face. I even let my lips be flappy and slack. But the harpy, the savage slut, the slithering Daughter of Eve herself, went to the bathroom. She filled the big bathtub with water hot enough to turn her skin quite red in seconds. I had to gulp in air without giving myself away, but I did it. I pursed my lips, drew in that sweet invisible nectar, then braced myself as she stripped off her robe and nightgown, placed herself on her back, with the back of her head, and all that was me, under the water. Her hair floated and tickled my skin. I fixed everything I had on diverting air from her throat and nostrils to my own throat, my lips firmly closed against drowning, my impulse to try and breathe through my nose fought against at all costs. I am not amphibious or aquatic in any way. All my will and desire to punish Meredith for this outrage kept me drawing in the air she breathed as she floated in that tub, the grip of her fingers keeping her in place. My bleary eyes saw only the white porcelain of the bottom of the tub. Her hair became a gray-brown tangle of seaweeds, tubweeds. I watched them wave and float, wave and float, as I exhausted myself concentrating on using her breaths, not my own. The hot water grew cool, then clammy but she remained where she was. But oh, at last, she sat up, sobbing a bit, her hand slapping against my slack face as I drew in little sips of air through my own throat opening, as the ache in my own brain lessened a bit, as my eyes tried to stay open. I wanted to sleep. As I slept so often when she went out, hidden beneath her cap or headscarf. Her finger probed at my mouth. I bit at it. She howled, as I swallowed down chunks of her own flesh, which she would digest and poop out. If I let her live. “Let’s get to work,” I said, as she screeched, wrapped her right hand in her pink thrift store bath towel. “The Duke’s Bargain. He finds a half-drowned woman. With seaweed her only clothing. Shall we commence, Meredith?” I look at myself peeking through her wet hair, the mirror no longer steamed, the bathtub waters still and tranquil. My face has a misshapen hexagonal beauty. My eyes turn colors from dark brown to honey-green, but now seem rather black. I have a shred of her flesh yet in my front fanged teeth. My grayish tongue loosens that shred, it goes downward into Meredith. Until then, I did not know I could be hungry. I have such games to play with her now. Such games. Meredith smashes the back of her head against the wall, smashing my face, all of me, as well. She yells and gibbers. I allow this for a moment or two as she seems to need it so, then send her to the floor with some well-timed cheek biting. She lays there, her savaged hand outstretched toward the toilet, blood yet trickling from my damage to her finger. “The Duke’s Bargain. Does he have blue eyes?” “Not this time. He’s a fallen angel, and his eyes are deepest, rarest, ungiving black. Black as the pits of hell.” I lay it on thick, I note my tiny blob of a nose might be broken from her agitations. I taste my own blood, which tastes of ice cubes. It’s the only taste I know, except the taste of Meredith’s blood and flesh. “Love triumphant. Every time, Mare.” “Every time,” she yet lay there, hand outstretched. She turns her sagging, ugly face into her arm, weeping for no reason at all. I experience the pull and jerk of her muscles as she weeps. My black eyes note she needs to mop the bathroom floor. I watch a spider stop to regard me before it scuttles off. I keep breathing through the wet snarl of Meredith’s hair. 
নুনের গন্ধ জানেন, নুনের গন্ধ? একবার ধরে ফেলতে পারলে ‘আন্দাজমতো’-র আখ্যান শেষ! এই আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি। রান্নায় স্বাদ আনার কাজ ছাড়াও, নুনের আরেক পারদর্শিতা আছে বুঝলেন, তা হল: সংরক্ষণ! আচার, আমসি, বড়ি মায় মাংস-মাছ– কাটা গায়ে নুনের পরত পড়া মাত্র সে সপাটে কোষরস টেনে নেয়। ফলে ফাংগাস কালচারের চান্স প্রায় থাকেই না। রোদের ঢিমে তাপ খেয়ে খেয়ে শুকনো চিমড়ে অথবা তেলে জর্জরিত আয়তনে শেষত আমরা দেখি সেসব আমসি, বড়ি, মাংস, মাছ দিব্যি আছে; যা কিনা এমনি রেখে দিলে দু’দিনে নষ্ট হয়ে যেত। ব্যাপারটা একই না থাকলেও, তার ভ্যালু কিন্তু কোনওভাবেই শূন্য হয়ে যায় না। ফলে, নুন ভারি কাজের জিনিস। পৃথিবীর দু’টি জায়গায় নুনের গন্ধ দারুণ চেনা যায়– এক, নুনের ফাঁড়ি, এই যেমন ডান্ডি। ডান্ডি আন্দোলন পেরিয়ে দেশ আজ কত স্বাধীনতা দিবসই না পেরল, কিন্তু ডান্ডি এলাকা বা তার আশপাশে জীবনধারার কোনও বদল ঘটেছে কি না, একটু খোঁজ নিলে দেখবেন, নুনের সাম্রাজ্যে কিছু কাটা ঘায়ের ছটফটানি গুগল আর্থ-এ ছোট ছোট ছাউনি দেওয়া বাড়ির আকারে দৃশ্যমান। আর, দুই, কবর। দুটো জায়গার মধ্যে দারুণ একটা মিলও রয়েছে– মানুষের জন্য এদের কোনওটাই খুব একটা বাসযোগ্য নয়। এ মহিমা নুনেরই কি না, বলা যায় না, তবে যে কোনও বাড়ির রান্নাঘরের এই দুই অঞ্চলেরই গুণ রয়েছে চমৎকার। একটা মানুষকে পাকাপাকি সেখানে নিয়োজিত করে দিন। দেখা যাবে, হেঁশেল দক্ষতার সঙ্গে তার জীবনের রস শুষে নিয়েছে। তবে, মানুষ না, পড়ুন মেয়েমানুষ। এই যেমন, বুলুর মাকেও সে দিব্যি চিমড়ে করে দিতে পেরেছিল। তার গিটার বাজানো, তার দর্শনশাস্ত্র নিয়ে পড়াশোনা, তার উলবোনার হাত, তার চাকরির ইচ্ছে– সেসব চুষেটুষে নেওয়ার পর বুলুর মা হয়ে উঠল দারুণ এক রাঁধুনে। ওই যে ভ্যালুর কথা বলছিলাম। আর পাঁচজনের মতো বুলুও বলতে পারবে ‘মায়ের হাতের রান্না’– এমন গরিমা বাঙালি সমাজে খুবই কম, তাই না বলুন? পাতে নুন পড়ল, এবার লেবু। যে-রান্নাই হোক না কেন, একটু লেবু চিপে নিলে, ওই সাইট্রাস টপ নোট, খাদক মাতোয়ারা হতে বাধ্য। কিন্তু, মজা অন্য। আদতে অ্যাসিড। এই মৃদু অ্যাসিড অনেকটা অক্সিজেনের মতো। সে-ই প্রাণবায়ু, আবার অক্সিজেনের কাজ জারণ। সে যেমন বাঁচিয়ে রাখে, তেমনই আস্তে আস্তে সে আমাদের জারিত করার কাজও ভুলে যায় না। লেবুও তাই। সকাল থেকে বুলুর মা রান্নাবান্না করেটরে মরা দুপুরের রোদে চুল পেতে যখন খেতে বসে, তখন অর্ধেক রান্না ঠাণ্ডা। ঘরের কত্তাদের জন্য বরাদ্দ হৃষ্টপুষ্ট আনাজ, মাছের পিস ফুরিয়ে যাওয়ার পর তলানিতে পড়ে আছে তখন ভাঙা আলু, মাছের ভগ্ন চাকা, নয়তো ছেদরানো মাথা, আর কড়ায় লেগে যাওয়া পোড়া অংশের কৃপায় ঝোলের অন্ধকার। ডালের অমাবস্যা। এমতাবস্থায় বুলুর মা ভাতে আচ্ছা করে লেবু চটকে ফ্যালে। সত্য সাইট্রাস, কী বিচিত্র সে স্বাদ। অনেক সময় কর্তাদের নিংড়ানো লেবু পড়ে থাকে টেবিলের মাঝে, নুনের ডিব্বার পাশে। আপৎকালীন। লেবু শেষ হয়ে গেলে, সেই নিংড়ানো লেবুকেই পুনরাবিষ্কারের চেষ্টা নিয়ে বুলুর মা খেতে বসে। অবেলার খাবারে ভর্তি ভর্তি ভিটামিন সি নিয়ে সে ভাবে হাড়ে জোর বাড়বে। কিন্তু, অ্যাসিড। ফলে অম্বলের সম্ভাবনা তাকে আরও বাঙালি করে তোলে। বিকেলের রোদে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে সে ভাবে, রাতের খাবার স্কিপ করে যাওয়াই মনে হয় ভাল হবে। বড়জোর একটুখানি ভাত। এই দেখুন ভাতের কথা চলেই এলো। দাঁড়ান, ভাতটা ছড়িয়ে দিই। এ ভাত বড় অদ্ভুত চিজ। চোখে চোখে না রাখলেই সে ফ্যানের সঙ্গে যায় ঘেঁটে। আর ভাত-কাপড়ের দায়িত্ব নেওয়া কত্তারা কি ফ্যান খাবেন? কার আস্পদ্দা! অর্থাৎ ভাত হতে হবে ঝরা ঝরা। বুলুর মা বেচারি বিয়ে করে যখন পরের ঘরে এলো, তখন তার হাতে কেবল বইয়ের আঁচ, ২১ বছর বয়স। সে-হাতে কিনা ধরিয়ে দেওয়া হল ওভেন। দেখুন, তার শ্বশুরঘর যথেষ্ট প্রগতিশীল, তাই উনুনের আয়োজন থাকা সত্ত্বেও যে সেদিকে ঠেলে দেয়নি, তার বাপের ভাগ্যি। বুলুর মা তখন বিনুর বউ। বিনুর বউ রাঁধায় শূন্য। তাকে দিয়েছে ভাতের পার্ট। যা হওয়ার তাই হল। ‘ছোটলোকের মেয়ে’ থেকে শুরু হয়ে আরও অকথ্য অবধি পৌঁছল কথার দ্রাঘিমা। সেসব বললে বুঝি ভাত বেশ ঝরঝরে করে ফেলা যায়? শেখানো তাকে হয় না, সে ঠকতে ঠকতে, ঠেকতে ঠেকতে শেখে। বুলুর মা আজকাল কুকারেও ভাত ফোটালে ঝরাঝরা ভাত করে ফ্যালে, এমনই তার হাত। বুলুর বাবা কেমিস্ট্রির লোক হয়েও ঠিক ঠাওর করতে পারে না। কিন্তু, ব্যাপারটা আদ্যোপান্ত কেমিস্ট্রি। ভাল করে ধুয়ে চাল ফোটানোর সময় গোটা একটা লেবু নিংড়ে দিলেই কেল্লাফতে। স্টার্চের হাইড্রোলিসিস ঘটিয়ে, স্টার্চের পলিমার চেন সে ভেঙে ফ্যালে বিন্দাস। আর তখন ভাতে ভাতে এঁটে যাওয়ার চান্স নেই! কিন্তু, এই এই, কুকার মানে তো ফাঁকিবাজি! সময় বাঁচিয়ে বিনুর বউ করবে কী? আর, দু’বেলার ভাত একবেলায় কেন? এখন আবার ফ্রিজ এসছে, আরও ফাঁকিবাজি। বাসি রান্না মুখে দেওয়ার যোগ্য? প্রগতিশীল পরিবারে সে এক তম্বিহম্বি ব্যাপার। এই তো সেদিনের কথা, ভাতে শ্বশুরমশাই বউমার ফাঁকিবাজির গন্ধ পেলেন। তারপর থালা দিলেন ছুড়ে। সে ভাত, ডাল, তরকারি মেঝেময়। যদিও, খাওয়ার পরে মেঝেজুড়ে এঁটো না ফেলে কত্তারা ওঠেন না। ফলে, কাজ বাড়ল, ওই যা। কিন্তু, এর সঙ্গে শ্বশুর, শাশুড়ি এমনকি ছোট ভাসুর– ওয়ান বাই ওয়ান সকলের পায়ে পড়ে বিনুর বউকে ক্ষমা চাইতে হল। রাতে বিনু বউয়ের চিবুক ধরে মানিয়ে নেওয়ার কথা বললেন। যা হোক, নিন নিন, ভাত ভাঙুন দিকি। আহ্, ডাল। আজ কিন্তু মুসুরি। ওই যে ডালে নিমজ্জিত পেঁয়াজ দেখছেন, ওটা কিন্তু আর্ট। বড় পেঁয়াজ আগে লম্বালম্বি দু’ফালি কেটে, তারপর তাকে হাফ রিং করে কাটতে হবে। সেই লম্বা লম্বা পেঁয়াজে সাঁতলানো হবে ডাল, তবে না ডালের রূপ! কিন্তু, এই কাটাকাটি ব্যাপারটা কত্তারা পারেন না, কিন্তু কীভাবে কোনটা কাটতে হবে, সেসব তাঁদের নখদর্পণে। উনিশ-বিশ হয়েছে কী, মানে ধরুন, পেঁয়াজটা কাটা হয়ে গেল একেবারে কুচিকুচি, ডালই খাবেন না ঘরের ছোটকত্তা। মাছের ঝোলে আলু লম্বা লম্বা কাটা হল না, বা শুক্তুনিতে কাঁচকলা কাটা হল গোল গোল– তেড়ে আসা হবে। এটা কি কাঁচকলা ভাজা হচ্ছে? ওই যে, গ্রীষ্মের ছুটিতে বিনুর দুই দিদি মানে বিনুর বউয়ের ননদরা তাঁদের বাপের বাড়ি ঘুরতে এলেন জামাই আর ট্যাঁ-পুঁ-দের সঙ্গে নিয়ে। এমনিতে যে-যার শ্বশুরবাড়িতে বুলুর মায়ের মতোই তাঁদের অবস্থা, কিন্তু বাপের বাড়ি এলে তাঁরাও কত্তা হয়ে ওঠেন। সঙ্গে জামাইরা আছেনই সঙ্গ দিতে। তাঁদের জন্য আলাদা করে বাটিতে সাজিয়ে সাজিয়ে খাবার দেওয়া হবে। আর জামাইরা সাজিয়ে সাজিয়ে ডাঁটা চিবিয়ে ফেলবেন, মাছের কাঁটা রাখবেন, খাসির হাড় সাজাবেন আর চিবুতে না পেরে। ভাইদের বউগণ তখন তাঁদের ফাই-ফরমাস, জে আজ্ঞে। তা এমনই এক গরমের ছুটি পড়বে পড়বে, তখন সবে সবে বুলু হওয়ার পর আবার মাসিক ফিরেছে বুলুর মায়ের। বড় ননদের পুত্র যাবে পরীক্ষা দিতে, বুলুর মা কী অলক্ষুণে, তার জন্য রান্না করেছে কিনা ডিম! শুভকাজে ডিম খেতে নেই, সে জানেই না। চুলমুঠি টেনে ধরলেন পুত্রের মা। তার মধ্যে ছোট ননদ রান্নাঘরে গিয়ে দেখলেন, বঁটির পাটায় রক্ত লেগে। ছি ছি ছি, বুলুর মা তখন ভয়ে পেচ্ছাপ করে ফেলেছে। শাড়ি তখন ন্যাতা, তার মধ্যে লাল। চুলমুঠি ধরেই তাকে হিড়হিড় করে বাথরুমে পাঠানো হল। ঘরের বাথরুমে নয়। কুয়োতলার বাথরুমে। কীসের শিক্ষিত মেয়ে, এসব শুচি জানে না! কিন্তু সে ভেবেছিল, বড় ননদের পুত্র ডিমের কালিয়া খেতে ভালবাসে। তোয়াজ করে খুশি করবে ভেবেছিল এবং ভেবেছিল, এক্সচেঞ্জ অফিস থেকে আসা কেরানির চাকরির লেটারটা খোলসা করবে সকলের সামনে। তা আর হল না। বিনুও চেপে গেলেন, এই ভয়ে, বউয়ের চাকরির ইচ্ছে শুনলে, যদি ঘর ভেঙে যায়। তা, আরও কয়েক বছর পর তাদের ঘর থেকে বের করে দেওয়াই হল শেষমেশ। কিন্তু, গরিবের মেয়ে শাশ্বতী একবারও টুঁ শব্দটি করতে পারল না। তাকে তার বাড়ি থেকে বোঝানো হল, মানিয়ে নেওয়াই তো নারীর ধর্ম। আর ডিভোর্স? ছি ছি, বাকি জীবন করবি কী! আর বিনুর সঙ্গে তো সমস্যা নেই, সে তো আর অত্যাচার করেনি। ভাগ্যবান বিনু, না প্রতিবাদ করে, না সমর্থন করে, বোবা থেকে, কেবল বউকে তেমন গাল না পেড়ে পার পেয়ে গেলেন, শত্রুহীন। কিন্তু, হাঁড়ি আলাদা হওয়ার পরেও, বিতাড়িত হওয়ার পরেও তিনি রান্নাঘরে কিন্তু ঢুকলেন না। এবং সময়ের পরতে পরতে বুলুর মা হয়ে গেল পাক্কা রাঁধুনি। কিন্তু, কী মজা দেখুন, কোভিড কালে সে বলল রান্না করে খাবার ডেলিভারি করবে– ‘এই যে বলো বাড়ির রান্না করেই হাঁপিয়ে যাচ্ছ, আবার এত লোকের রান্না করবে, চাপ হবে না?’ নিঃশব্দের ছিছিক্কার। নাহ, রাঁধুনির পরিচয়ও সে পেল না। একটি ফিউডাল সিস্টেমে সে কাজ করে গেল, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে তোয়াক্কা করে। চাপা দেওয়া হল তার শ্রমিক সত্তাটি। Unrecognized তার শ্রমকে, খাওয়াদাওয়া শেষে ঢেকুর তুলতে তুলতে রান্নার প্রশংসা করতে করতে সম্মানের ধুয়ো দেওয়া হল। কখনও বা ‘ঝালটা কম হত’, ‘নুনটা আরেকটু’, ‘আরেকটু কষত’, ‘মশলাটা লেগে গেছল না?’– এসব বলে শৈল্পিক সমালোচনার আখ্যান বোনা হল। ব্যাপারটা যেন এমন, তোমার রান্না আমি কতটা মন দিয়ে খেয়েছি, ভাবো। কিন্তু, সে কি এই সম্মান চেয়েছে? কথা যদি বেশি গড়াত, তাহলে কত্তারা বলবেন– কাউকে তো ঘরের কাজ সামলাতে হবে! তাছাড়া, রান্নাবান্না, ঘর পরিষ্কার রাখা, বাসন ধোয়া কি খারাপ কাজ? কাজের এরকম ধর্ম বিভেদ! বটেই তো, কিন্তু, কাজটি কি সে করতে ইচ্ছুক? না কি সে বাধ্য বিভিন্ন প্রকারে? আপনারা কর্মক্ষেত্রে গিয়ে এরকমই সেবাকার্য করেন? কর্তব্যের ধর্মে মুগ্ধ হয়ে অফিসের প্রবেশদ্বারে ঘণ্টি নাড়েন? তাহলে আলাদা করে সম্মানের খুড়োর কল, হাউসওয়াইফ-কে ‘হোম-মেকার’ সম্বোধন করা, এ কোন কথা রাজাধিরাজ? অন্যদিকে, ছোট থেকে এসব দেখে দেখে বড় হওয়া বুলু মায়ের ছেলে হওয়ার চেষ্টা করে। চেষ্টা করে তার বাপের কুলের মতো পুরুষ যেন সে না হয়। মায়ের মতো রান্না শিখে সে প্রকৃত স্বাবলম্বী মানুষ হওয়ার কথা ভাবে। কিন্তু, উত্তরাধুনিক সভ্য সমাজে বন্ধুমহলে তাকে দাগানো হয় ‘সংসারী’, ‘গৃহী’! টক্সিক পুরুষতন্ত্রের বিরোধিতা করতে গিয়ে রান্না জানতে পারা হয়ে যায় নারীসুলভ, গৃহীপ্রতিম। এমনকি, এই উপমা তার মা-ই ব্যবহার করে ফ্যালে, যে কিনা নিজে এই রান্নাঘর, সংসারের ফাঁদ দেখেছে। সন্তানের রান্না খেতে গিয়ে তার অপরাধবোধ হয়। সে ভাবে, লোকে জানলে কী বলবে। এবং শেষত, সে ক্লান্ত হয়ে থালার দিকে মুখ ঝুঁকিয়ে চাটনির সর টেনে ফাঁকা থালায় ঘর আঁকতে থাকে। এবং ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে। থালা ছুড়ে ঝাঁজ দেখিয়ে সে ছিছিক্কার দিতে পারে না, সন্তানকে কোনও অন্য উপদেশ দিতে পারে না, ঠিক যেমনভাবে শ্বশুরবাড়ি ছেড়ে সে বেরিয়ে যেতে পারেনি। কারণ, বহু আগে, তার পরিশ্রমের ঘাম জমতে জমতে নুন হয়ে তার আত্মা শুষে তাকে চিমড়ে করে ফেলেছে। উত্তরণের কোনও চিন্তাই তার কাছে স্বপ্ন নয় আর, কারণ উত্তরণ-কে সে identify করতে পারে না। সে কেবল ভাবে, তার সন্তান যেন ভাল থাকে। সে তার নিজের বাঁচার কথা, ভাল থাকার কথা আসলে বহুকাল আগেই ভুলে গেছে। ভুলিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। এরকম অসংখ্য বুলুর মায়ের ট্রমা হয়ে সিনেমার অন্ধকারে নির্মিত হয়েছে ‘দ্য গ্রেট ইন্ডিয়ান কিচেন’। সেখানেও কোনও চরিত্রের নাম নেই। পরিস্থিতির দৃশ্যায়ন তাদের আইডেন্টিটি গড়ে তোলে। বিয়ের আড়ম্বর ফুরতে না ফুরতেই, হেঁশেলের দিকে জাটিঙ্গা পাখির মতো তার জীবন নিয়তির কাছে নতি স্বীকার করে ঝাঁপ দেয়। ভাবে, এমনই তো হয়। সকালে সবার আগে ওঠে, রাতে সবার শেষে শুতে যায়। বাড়ির কত্তারা আড়মোড়া ভেঙে সকালে ওঠেন, যোগা করেন, কিন্তু রান্নার কাজে হাত লাগান না। অথচ, অফিসের জন্য রান্নার তাগাদা দিতে ছাড়েন না। খাবার টেবিলে তারপর চোদ্দোরকমের রান্নাকেন্দ্রিক উপদেশ ঝেড়ে, খাবারের ছিবড়ে যত্রতত্র ফেলে নিজেদের এঁটো পরিষ্কারটি করতে তাঁদের দেরি হয়ে যায়। ভাবেন, বউ আছে, মা আছে। এবং, দেখা যায় সেই থালাতেই মেয়েমানুষরা তাদের বরাদ্দ খাবার বেড়ে খেতে শুরু করে। অথচ, ঠিক বাইরের রেস্তোরাঁয় কত্তার ‘টেবিল এটিকেট’ ঝরে ঝরে পড়ে। বউ প্রশ্ন করলে, উত্তর আসে– ‘আমার বাড়ি আমি যা খুশি করব!’ মাসিকের সময় নববধূকে সরিয়ে রাখা হয় অন্য ঘরে। স্বামীর সমস্ত ভালবাসা তখন প্রকাশ্য হয়ে পড়ে– কতখানি তা পেটে, কতখানিই বা পেটের কিঞ্চিৎ তলায়। নববধূটি শেষত সাহস সঞ্চয় করেন। অপূর্ব একখান উত্তরণ দেখা যায়, যা উদ্দীপ্ত করে, কোনও দ্বিধা নেই। কিন্তু, সে-উত্তরণের চিন্তা সংসারের জাঁতাকলে হেজিয়ে যাওয়া, অন্যের হয়ে বেঁচে থাকতে থাকতে কেবল জীবিত থাকায় নির্লিপ্ত মেয়েমানুষরা আর করতে পারে না। ফলে, সিনেমা শেষ করার পরেও, তাদের বমি থামে না। সিনেমা জুড়ে এতক্ষণ ধরে চলতে থাকা তাদের হতশ্রী অতীতের ট্রিগার পয়েন্ট জিভের ডগায় এসে আন্দোলন করে। আর পাশে দাঁড়িয়ে থেকে বমিতে উদ্যত মায়ের পিঠে হাত ঘষতে ঘষতে মায়ের ছেলে, মায়ের মেয়ে, মায়ের সন্তানরা অসাড় হয়ে যায়। ভাবে, একটা জেনারেশনের বড় অংশ কীরকমভাবে কত কত স্বপ্নের মৃত্যু ঘটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল। নিয়মনিবিষ্ট সন্তান মনে হয়, ‘Love child’ না হওয়ার দমকা হাওয়া মাঝেমাঝেই ঝাপট মারতে থাকে। এই যাহ্, কথায় কথায় আপনাকে কতক্ষণ ডাল দিয়ে রেখে দিয়েছি। আচ্ছা আপনাকে আরেকটা লেবু দেব? কী, কেবল ‘ডাল-ভাত’-এর উপমা, ‘ঘরের সাধারণ রান্না’-র সাফল্য দিয়ে তাহলে চলে না বলছেন? না কি, চলুন একসঙ্গে বাকি রান্না সেরে নেওয়া যাক?  মরুভূমির জ্যোৎস্না যেন সমকামী পুরুষের দেহে ফুটে উঠছে নারীত্বের লক্ষণ ফুল যেভাবে ফোটে জুতোর ভিতর কাঁটা বিঁধে ছিল আগেই আজ বহুদিন পরে পায়ের তলায়, ত্বকে আত্মপ্রকাশ করেছে সেই কাঁটা প্রথমে কাঁটা ফোটে অতঃপর রক্তজবা ফোটে পায়ের তলায় সীমা মেয়েটিকে খুব কাছ থেকে দেখে এত হাই হয়ে যাই-- যে, এখান থেকে পদস্খলন হলে ভুল হবে-- অন্যায় নয় সময় হাতে থাকে না কিছুতেই আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে যেতে থাকে নিয়ত মানুষের সাধ্য কী তাকে নষ্ট করে! শেষের সেদিন কিছু নেই এই হাতে তোমার হাতেও কিছু নেই আমাকে দেবার মতো  Refugee restrictions are tightening. Today’s ESL class is a YouTube video of “How Ganesh Got an Elephant Head.” There are dozens of versions of the story from the Ramayana, Mahabharata and other sources, many as cartoons or opera. We settle on a live-action one in Hindi with English subtitles. Most of the Bhutanese students say they understand the Hindi, but I’m not sure. Some of them know the story, but many seem mystified by it. This one looks like it is from the 1970’s, in low-budget Bollywood style. Queen Parvati, wife of Lord Shiva, is at home in their temple, a fiberglass or papier Mache cave with fake snow. Everyone walks barefoot through it, and it clings to their feet in Styrofoam bits. Parvati is pining tearfully for her lost, or never was, son. She squeezes together the clay-like green turmeric skin paste she’s been applying to her arms and molds a human form. Gradually it becomes a little boy. When she hesitates, a plaintive voice from within the lumpy figure urges her on, (translated as, “Please, innate me!”). In an animated Shazam flash, Parvati innates, and the statue, like Pinocchio, becomes a real boy, a pudgy, pouty boy who already looks spoiled rotten. She christens him Ganesh and caresses and kisses him with an ardor that looks more than a little weird. She commands him to guard the house and turn away everyone while she takes her bath. Lord Shiva returns home and is barred from his own house by the boy Ganesh.  Shiva is furious and cuts off the boy’s head. Parvati is grief stricken, and commands Shiva to restore the head and bring her son back to life. Shiva says he cannot recover the head “because it is flying into space.” Parvati’s expression darkens and she’s lit in a bright, menstrual-red light. She grows into a wind-and lightning swept giantess and glowers down at the cowering men, snarling that they will bring Ganesh back to life, or face her wrath. The terrified Shiva barks at his minions to bring the head of the first being they find on the road. The first creature they find is an elephant. They attach the elephant head on the boy’s body and bring him back to life, endowed with special powers to overcome all obstacles.  What fascinates me is the Ganesh head “effect,” really just a small pink rubber mask with a curling trunk that they deliver on a plate under a little towel. It recalls the rubber oxygen masks that bomber or jet pilots wore in the war movies and war comics of my boyhood. I was transfixed by these masks, with their ribbed oxygen hoses dangling, and the almost prosthetic hug from multiple straps. I owned several masks, purchased from army surplus stores with money I made mowing lawns. Over my face the masks smelled of mildew, mothballs, and, I imagined, heroic and terrified fighter-pilot sweat. Long lost childhood memories opened up, vistas of strange, fugue-like playacting spells: I am a WWII fighter pilot or B-17 captain or Korean War F-86 ace, sitting alone in my room in my cockpit, scanning the ceiling skies for enemy planes, eyes narrowed and darting over the menacing clouds around my bed. I see my face—eyes and forehead at least—as depicted by two of my favorite comics artists, the penciler-inker team of Ross Andru and Mike Esposito in the pages of Star-Spangled War Stories. They had a distinctive style for rendering the pilot’s eyes that seemed oddly feminine. (The artists were also renowned for their work on the 1960’s Wonder Woman, where the feminized men and masculinized women resonated with the role-reversal stories). In depictions of boy-men jet pilots in combat, they showed a wonderful attention to wiggling beads of sweat working across anxious foreheads, and a hint of grime (combat dirt? Powder burns?) suggested by cross-hatching across the (always pink) skin. These details on my face, I remember, needed to be indicated to myself with sound-effects: cross-hatching sounded like a rapid “cickachickachickachika” and the sweat with a hectic “buhbuhbuhbuhbuhbuhbuh.” These sounds mingled with the ambient drone or puffs of air blown into the mask to simulate subsonic or supersonic flight, with periodic and snappy exchanges with my wingman about bogeys, Zeros, Migs or escorts closing in, at seven o’clock, or twelve o’clock, or whenever/wherever, high, authentically muffled and guttural under the khaki-gray or black rubber embrace. As the story of Ganesh unfolded on the classroom computer screen I fell deeper into the newly awakened memories. In that play, time seemed to expand into a war game beyond dog fights, bullet-drilled Plexiglas, flame-outs, ejector seats, crash landings or much of anything, really. Only the whine of the engines, and the whistling air outside the canopy. And the kind, giant sky. It must have been autohypnosis, some state of self-sedation or disassociation that was the real point of the whole game. Escape and safety behind a mask, in an empty sky arcade, gazing out with expectant eyes. Girl’s eyes. The students begin talking together in feverish Nepali. I think that the story has aroused in them some powerful memories, different than mine, more urgent. I call on one of the more fluent English speakers, Puspa, to help me understand. After a hard day of farming, I asked, did they tell each other this and other Hindu stories, gathered around a campfire, or hearth, or something? Was there singing and dancing, maybe even masks? (Prior to class, in a desperation of lesson planning—or the absence of it—I had entered a search on “Ganesh and boredom,” and was rewarded with a link to Odissi: Ganesh Vandana: “…the oldest surviving dance form of India…a treatise not just for the eyes, but for the ears and heart as well! The various Bhangas, or stances, will pierce vials of energy in your soul and will leave you enthusiastic for the rest of your life!” I tremble inside to the promise of a “treatise” for my eyes and ears and heart, of my soul being pierced with vials of energy and enthusiasm for the rest of my life. It is what I keep searching for with anxious eyes over a mask. Innate me). Puspa translates my questions, and their answers come after lengthy cross-exchanges and haggling. No, no, they never told these stories. Some of them had heard something about an elephant, but they never got together and told stories, or told anything. They were tired and wanted to be left alone. They ate dinner and listened to the radio. Some people had a tv. Then they went to bed. One of the students, Chandra, is shaking his head vehemently and laughing. Puspa explains that he says he is a Christian and doesn’t pay attention to that Hindu stuff. Chandra goes on in Nepali with an intense-sounding story full of yanking and tugging motions, hands gripping the air as if wrestling snakes, and his own furrowed and anxious brow over bright searching eyes. At the end of his story the other students gasp, and some explode in laughter.  I imagine some culture collision of Jesus and Vishnu, a battle royale of Vedic axes and astra tridents clanging and sparking against The Cross. Over more shouting and laughter Puspa says it is hard to translate, and he will try to explain later. After class is over and the other students have left Puspa leans in close to me and blushes. In a low voice he says that Chandra’s words were a little rude. “Don’t worry about me, Puspa,” I say. “I’m not Christian, or Hindu, or Buddhist or anything. Whatever he thinks about religion…” “No, no teacher. It’s about Ganesh. His nose.” “The trunk?” “Trunk?” I mime the trunk. “Yes. The Ganesh trunk. Chandra says the nose trunk is like his thing.” “His thing.” Puspa mimes his penis. “Penis.” “Yes. Chandra says his penis is like the trunk of Ganesh. Hanging down.” Puspa mimes a flaccid penis, his mouth making a matching droop. I nod solemnly, intrigued by the association. Puspa elaborates: “Chandra also told us about how his penis gets tangled up, like a shoelace, and he can’t pee. Like a garden hose that has…doesn’t let the water go.” “Yes. ‘Kinked.’” It is Puspa’s turn to nod, closing his eyes and savoring the new word like a sip of the fresh chai he often brings me in a thermos emblazoned with Bucky Badger, the U.W. mascot he thought was a squirrel. “Kinked. Yes.” Innate me.   Bond When we part, let us brush lips, bump chins, shake hands—let there be balm. If we separate, let balm be one last deliberate waltz. Let balmy moon carve us, stormy brine—balm on tongue. When we tear, I will kiss your palms, crush you to me as you quake, depart limp—shadow balm. I will name a star after you. If I go first, will you follow my balmy wake? In the end, I believe our hands will gnarl with balm. I will still have fresh tilled soil beneath my nails, yours will sport blotches and streaks of ink—your own balmy elixir. Love, I am within your marrow. I am your humble balm and confidant. I want the searing balm of your lipstick on every part of my body-- even undertakers need balmy entertainment. You are soldered to my breath. You circulate my blood. We cannot undo this bond—it is tangy sustenance, sweetest loss. Exhale Let my fingers stroke the divine. Gentle hush held to breast. Teach me death songs, wafting olibanum, myrrh’s spicy musk. Let the trees whisper their language, the one only the stars know. I want to capture secrets, shades and shadows, nebulas and spirits, oceans and deserts—how they twain. Want scent capturing aliveness in atoms. Trap quivering finger and fiery blood. I want to fly in swarms of fireflies, blink codes to the cosmos. I blink ‘I am still here.’ He knows I’m here. He captures me dusky, with amethyst prisms. He blinks and I’m released into flame and flesh. Galaxies and ancestors are in our veins. Death lullabies murmur in pounding ears. I stroke the divine. Hold him to my breast. Constellations croon as the trees exhale. Until the Until I’ve been gifted second, third, fourth chances. Plan to get it right this time. Need to get it right this time. Before language falls away again. Syllables, acapella poetry jams-- musing poison ivy instead of wild strawberry, no daydreams that float like bubbles, only those that can withstand the forge. Let me read—not just the best, transcendent hieroglyphics, literary archetypes, but the worst—all the trashy, sleazy magnificence glorifying underbelly of my deep. Let me share my scribbles, misplaced dogmas. Judge me later. I don’t have time for it now. Let me fantasize trochees before I can’t. Time is liminal—so is literacy. What does grammar have to do with lying in grass poet’s timber in ear? Or the rain falling on the dead snake only I give homage to? Oh, let the words hold me fast—until the until. There is so much to write, say, beg, parry. No amount of supplication will save me from the until, until. Toyota Corolla Wanderlust I dream in that car. Far more than galaxies and Sweet n’ Sour Sauce. I want candied planets, saccharine daydreams beyond clumping napkins, dirty spork, those damn paper straws. I explore dirt, mountain paths, plunge toes in icy water. Remember. Living—broken branch swaying in tree. Will I see it fall? My parking space is etched in Coca-Cola desire-- too many scrawled notes and poems to count. Sepia dawn, rusty sunset, hurricane night—I am there still beneath that broken branch. It is I that careens in the wind. I am the clump of dandelions, murder of crows pecking on windshield. I am rooted in ancientness, spiraling past the Milky Way. Oh, my car is more than dwindling fuel. It is exploration. It is salvation. Tender Life—yours-- you built it-- those shrinking Milky Way mushrooms bloated frozen milk jug, they’re yours. Own them. Bright teal shimmer, glowing yellow ribbons, last year’s May banners placed with hope —you built it all—that protection —still guilty promises—weep. You fattened squirrels—they watch as carefully as the crows. Are they cousins of the albatross? Will they mend you? You built this. You offered cut lilacs—barely blooming-- hope buds unfurl on gravestone tender purple dreams. What would she think? You built this. Weep. Splintering Some days stars will end as black holes-- is that how I will end? Sucking, gulping, devouring earthquakes, unkempt relics, lost stratigraphy? Will my explosion tan cheeks dazzle brightened eyes? On black hole cannot sing craters down her yawning mouth, tortuous delicacies, grace, brush of fingertips in hair, buttercups to chin. Energy transmutes energy. I do not want to be black hole—I want to starlight, beg for last dawn before destroying the universe one dust mote at a time. Tempest You peer at me with spyglass, use sextant to map course, my stars, my freckles, blush. How do you see me? Siren? Will I drown you or lead you beneath the waters? I warble soft lullaby. Hushed love. Embrace that lasts the stars’ rise and their setting. Follow me. I am your Polaris. I will navigate you through gales. Find you safe passage through waves. 
Across the Bantu Homeland The gas flares from an oil rig begin to settle the Bantu homeland. Old money decorates the thrones and blesses the fertile plains. The wide river opened eyes where the kiosks sold grilled meats. At the checkpoints the traders' glances set off alarms in the shadows. The peasants collected candles for their journey into the unknown led by a visionary in flip-flops who squabbled with the darkening jungle. The huts of leaves turned to grass and a linguist told a tale of Robert Frost in the Congo sharing a dugout canoe with two barefoot farmers eating stalks of sugarcane that rumbled in the kingdom of trees. Suddenly, the women clapped and sang about babies falling into okapi holes. A kalimba conspired with cruel words tapped on an aluminum pot. The story and the cure were walking away into the hotel garden, shrieking with birdlife, frightening the dogs, running the village projects. The store signs spoke of a curse: oil is the devil's excrement. The Human Footprint during the harmattan is mesmerized by dunes. Old hoof trails pass by rock piles and lead to the ancient graves. The pipeline is managed with guns fallen from heaven like burnt manna. Coup plots, both real and rumored, circulate among the boatmen. The roadside vendors sell their Gala beer and gasoline in glass flagons. A new bridge leads to a million landscapes where the handshakes grow courage. The Natural Scars The virgin forests of the Tetons are designed with natural scars. They develop from acres of elk and a million years of glaciers. The untended graves of the mountain men rest near the lonely dirt road where the chirr of a squirrel and the croak of a raven fill up the willows. Greetings are exchanged; one of the skeletons that walked upright had a bit of hard luck at a lake margin in Hominid Valley. A femur, a fossil turtle, a baboon cranium arise out of the gravel hills. The sandstone badlands return the severed tusks from a vanished age. The mandible fragments, the metacarpal debris—how much does the thumb rotate? The cadets master tying fancy knots. They grasp a line, steel-taut, cruel to grip. They holystone the decks. The tripe soup promises to bring wind while becalmed in the doldrums. Four bells ring. It's 2 AM. Hellfire!—the fog will postpone the parade. Girls from the neighborhood will bring chocolate cakes and thistles. The carnivorous plants will nab a free meal in their florid jaws, and not even Proteus come tumbling out of rocks and dusty shrubs can escape their digestive fluids, their stampede, their capricious storms. Born tail first, they disappear into windrows and maelstrom like fossilized pollen. The master plan slides from the flank of Sheep Mountain and dams the river and its thinking while in the basins it continues its sculpting. The Grass Under the Donkey A red-hot hope no longer lives in Hebrew words the genie uses in anger and tears from cigarette smoke stream down the statue in the fantasy kitchen the physical world inherits an array of sage and cherry and kiss of fennel as the stars hiss through the nightscape amid the hours of despair the recipes bold with their chemical vanilla press into the fields of cinnamon kings and forefathers do not wait for spring to pronounce their great flavors together they ride a gray horse to the edge of imaginary empire and Casa Bonita the beast’s riders attack the black vacancy with their breaths the mother grain is reborn as the old magic in the layers of wafer a secret swelling of the gut leads to miracle sex among the sponge cakes then The Empathy Symphony dissolves the forest’s feelings for the pines linden branches repeat the clicking and clopping of the animal’s hooves the hinterlands of the Rhine are called back to Paris to astonish the age those floppy-eared optimists stop to regard the pendulum of genetics special butterflies in the supermarket aisles arrive to deliver a firm Amen to the spines and stonework whose design is a theoretical engine however, on African shores the godly dunes slowly perfect their Leviathans ordained the same way the landscape is devoted to its own ink and gloom the sand scribbles and shifts to the past while the meadow reminds one of tomorrow the grass under the donkey is still in progress and grows no reference |